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দাম তিন টাকা 


. একমাত্র পরিবেশক £ 
শিক্ষা-ভারতী 
৯৩, রমানাথ মজুমদার স্টীট, 

কলিকাতা-৯ 


প্রকাশিকা ঃ 
শ্ীলতিকা দেবী 
গুলি, রজব আলি লেন, 
কলিকাতা--২৩ 


৪০/১-বি, শ্ৰীগোপাল মল্লিক লেন 
কলিকাতা--১২ 


বাংলার ধর্মগুরু 
শ্রীপ্রীবিজয়কৃষণ গোস্বামীর 
পুণ্য স্মৃতিতে 


'_ পরমহংস ব্লামকৃষ্ণদেব 
বহু সাধকের বহু সাধনার ধারা 
ধেয়ানে তোমার মিলিত হয়েছে তারা; 
তোমার জীবনে অসীমের লীলাপথে 
নূতন তীর্থ রূপ নিল এ জগতে। 


_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যে নতুন জীবন-চেতন| নিয়ে একদা এই দেশে আবিভূতি হয়েছিলেন 
্রীশ্রীরামরঞ্ণ পরমহংস, সেই চেতন! কিভাবে আমাদের যুগ ও জীবনকে উদ্দদ্ধ 
করেছে তা সকলেই জানেন। রামকষ্ণ-বিবেকানন্দ একটি অখণ্ড যুগচক্র ৷ 
শতাব্দীর পটে এই ছুই উজ্জল বিগ্রহ-মুতি আজ ধর্মপ্রাণ নর-নারীর নিত্য 
স্মরণের বিষয় হয়ে উঠেছেন। সে পুজার কোনো মন্ত্র নেই--গুধু হৃদয়ের ভক্তি 
নিবেদন করলেই হোল । 

‘সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক’ এই ভূক্তিরই অঞ্জলি । 


সেপ্টেম্বর, ১৯৬৪ মণি বাগচি 


৯০, বাগুইআটি রোড 
দমদম, কলিকাতা-২৮ 


॥ আমাদের অন্যান্য বই ॥ 
॥ জীবনী || 
সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 
সেই বিশ্ববরেণ্য সন্ন্যাসী 
লোকমাত৷ নিবেদিত| 
জননায়ক জওহরলাল 
বাংলার বাঘ আশুতোষ 
॥ উপস্তাস ॥ 
ইন্দ্রনীল! 
অচেনা আকাশ 
মোহ থেকে মুক্তি 
মুক্তিস্নান 
॥ বিবিধ ॥ 
বৃদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে 
সাপ 
কেমন করে এল এরা 


॥ পরবতী বই-॥ 
মণি বাগচির 
গেশশায়ক সুভাষচন্দ্র 


করে তুলেছিল । এই কৈবর্ত কুলবধূ কোলকাতার হিন্দু সমাজে বিপুল 


প্রতিষ্ঠা পেয়েছিলেন ৷ 

রাণীর একবার ইচ্ছা হোল কাশী যাবেন ৷ 

সেখানে দর্শন করবেন বিশ্বেশ্বর আর অন্নপূর্ণা । 

এই ইচ্ছা তার অনেক দিনের । এই তীর্ঘদর্শনে যাবেন মনস্থ 
করেই তিনি অনেক দিন থেকে অনেক টাকা সঞ্চয় করে 
রেখেছিলেন । রাণী অহল্যাবাঈ ও রাণী ভবানী প্রভৃতি যেসব 
গ্রাতঃস্মরণীয়া নারী যে তীৰ্থে গিয়ে বহুবিধ দান-ধ্যান করে অশেষ 
কীর্তি অর্জন করেছেন, সেই কানীতীর্ঘে যাবেন রাণী রাসমণি। 
রাণীর মতোই দানখ্যান করবেন সেখানে গিয়ে--এই ছিল তীর 


তৃতীয় জামাতা মথুরানাথ তার পুত্রতুল্য ৷ 
ডেকে বললেম-বাঁবা মধুর, কৰ্তা মারা যাওয়ার জন্য কাশী হাওয়া 


২ সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 


হয়ে ওঠেনি ৷ (এবার আমি বিশ্বেশ্বর দর্শনে যাব, মনস্থ করেছি। তুমি 
সব ব্যবস্থা করো । 4 

এ ঘটনা আজ থেকে একশো পনর বছর আগের কথ|। মথুরানাথ 
আয়োজন করতে লাগলেন । আয়োজন যখন, সম্পূর্ণ, সেইসময়ে 
যাত্রার ঠিক আগের দিন, রাত্রিতে রাণী স্বপ্নে দেবীর দর্শনলাভ ও 
প্রত্যাদেশ পেলেন ৷ অদ্ভুত সেই প্রত্যাদেশ--এমন প্রত্যাদেশ কেউ 
কখনো পেয়েছে বলে মনে হয় না। 

“কাশী যাবার দরকার নেই। গঙ্গার ধারে একটা ভালো! জায়গায় 
আমার মূতি প্রতিষ্ঠা করে পৃজা ও ভোগের ব্যবস্থা কর। আমি এ 
মূত্র মধ্যে আবিষ্ৃতা হয়ে তোমার কাছ থেকে নিত্যপূজা গ্রহণ 
করব ৷” 

রাত্রে স্বপ্নে এই প্রত্যাদেশ পেলেন রাণী । ন 

পরের দিন। সকালবেল| ৷ মথুরানাথ এসে বললেন, “মা, 
আয়োজন সব প্রস্তত। আর কয়দণ্ড পরেই যাত্রার শুভক্ষণ। 
একশোখানা নৌকো সঙ্গে যাবে। 

_ ধুর, আমি কাশী যাব না।) 

যাবেন না? 

_না। স্বপ্নে আমি মায়ের আদেশ পেয়েছি। তুমি আজ থেকে 
গঙ্গার ধারে জমি দেখতে আরম্ভ করে|। আমি এখানে মায়ের মন্দির 
প্রতিষ্ঠা করব ৷” 

তীৰ্থযাত্ৰ৷ বন্ধ হয়ে গেল | - 

স্বপ্নে মা ভগবতী তাকে দর্শন দিয়ে বলেছেন, গঙ্গাতীরে মন্দির 
নিৰ্মাণ করে আমার পূজা করো, আমি এখানেই তোমার পূজা গ্রহণ 
করবো, তোমায় তীৰ্থে যেতে হবে না-_এ তো স্বপ্ন নয়, ভাবলেন 
ভক্তিমতী রাণী, এ প্রত্যাদেশ। এই বিশ্বাসে তিনি অটল রইলেন। 
গল্নাতীরে উপযুক্ত জমি খুঁজতে লাগলেন মধুর । কাশী যাবেন বলে 


সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক ৩ 
এতকাল তিনি যে টাক| জমিয়েছিলেন সেই সঞ্চিত ধনরাশি প্রত্যাদিষ্ট 
মন্দির তৈরির কাজে লাগাবেন ঠিক করলেন । 

অনেক খোঁজার পর অবশেষে দক্ষিণেশ্বর গ্রামে গঙ্গার তীরে মনের 
মতোন জমি পাওয়া গেল ৷ রাণীর খুব পছন্দ হোল । কোলকাতার 
কাছেই গঙ্গার তীরে কেনা হোল ষাট বিঘা জমি ৷ সেই বিস্তীণ 
ভূখণ্ডের ওপর মন্দির তৈরির কাজ আরম্ভ হোল শুভাদিনে। দেখতে 
দেখতে সেইখানে .নবরত্রপরিশৌভিত এক বিরাট মন্দির মাথা তুলে 
দাঁড়ালো ৷ এইট! হবে দেবীর মন্দির ৷ তার পাশেই তৈরি হয় 
রাধাকান্তের মন্দির । 
ভবতারিণী আর রাধারুফের যুগল মুতি। 
রাখা ছিল সেই মতি তিনটি ৷ এক রাত্রে 
বলছেন, বাদে মধ্যে আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, 
প্রতিষ্ঠা করবার ব্যবস্থা করে| ৷ 

তখন আষাঢ় মাস। 


সামনেই রথযাত্রা ৷ 
রাণী ভাবলেন, এই পুণ্যতিথিতেই তিনি মায়ের প্রতিষ্ঠা করবেন। 


জগদস্বাকে অন্নভোগ দেওয়ার জন্য তার প্রাণ ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। 


মনের মতোন মন্দির তৈরি হয়েছে, নিত্য সেবার জন্য যথেষ্ট, সম্পত্তির 
ব্যবস্থা করেছেন। লোকে বলবে, রাণী রাসমণি কতবড়ো কীতি 


রেখে গিয়েছেন ৷ 
মি এই মন্দিরে নিত্য প্রকাশিত 


মা, আমি নাম যশ চাই না। তু 
থাক - এই আমার অন্তরের অভিলাষ ৷ এই কথা ভাবেন রাণী আবার 
যদি নিত্য অন্নভোগ দিতে ঃ 


রাণী স্বপ্ন দেখলেন, মা যেন 
শিগগির আমাকে 


পরমুহূর্তে তীর অন্তর বিষাদে ভরে ওঠে 
ন| পারি, তবে সবই বৃথা । 

মন্দির তৈরি হোল। 

সুন্দর কারুকার্য করা নবরত্রমন্দির ৷} 


৪ সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 


(বিহু অর্থব্যয়ে দেবীর মুতও গড়িয়ে আনা হয়েছে । 

বাকী এখন প্রতিষ্ঠা। তিনি যে কৈবর্তের মেয়ে, তাকে এজন্য 
ব্যবস্থা নিতে হবে ব্রা্গণপঞ্ডিতদের কাছ থেকে । তিনি যে দেবীকে 
অন্নভোগ দেবেন__এ ব্যবস্থা তো ত্রাঙ্গণেই দেবেন । এই শাস্ত্রে 
বিধি। এই প্রচলিত প্রথার বিরুদ্ধে তো৷ কাজ করবার অধিকার ভার 
নেই। যদি তা করেন তা হোলে ভক্ত ব্ৰাহ্মণ সজ্জনের| এই মন্দিরের 
ছায়া মারাবেন না, প্রসাদ গ্রহণ করা তো দুরের কথা। 

তবে উপায় ? 

রাণী চিন্তাকুল হোলেন। মথুরকে ডেকে পাঠালেন। 
বললেন-_মথুর, পণ্ডিতদের কাছ থেকে ব্যবস্থাপত্র আনাবার ব্যবস্থা 
করো। 

_ব্যবস্থাপত্রের দরকার কি, মা? আপনার ভক্তিতে আপনি 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন, আপনি ভক্তিভরে মায়ের অন্নভোগ 
দেবেন__এর জন্য আবার বামুনদের খোশামোদ করা কেন? 

তা হয় না, মথুর । আমার জাতি আর সামাজিক প্রথা দেবীকে 
অশ্নভোগ দেবার পথে প্রধান বাধা। শাস্তের যা বিধি ত| আমাকে 
মানতেই হবে। শাস্তজ্ঞ ত্রাঙ্গণের কাছ থেকেই আমাকে ব্যবস্থা 
নিতে হবে। পাচ 

বুদ্ধিমতী রাণীর কথায় মথুর বিস্মিত হোলেন। তাঁর সেই বিস্ময় 
শ্রদ্ধায় পরিণত হোল। তিনি রাণীর নির্দেশ মতো কাজ করলেন। 
চারদিকে লোক ছুটলো ব্যবস্থাপত্রের জন্য । বাংলা ও বাংলার 
বাইরে সকল পণ্ডিতের কাছে ব্যবস্থ। চেয়ে পাঠানো হোল। নবদ্বীপ, 
ভাটপাড়া, বিক্রমপুর, কাশী--সৰ্বত্ৰ রাণীর লোক ছুটলো। 

কৈবর্তের মেয়ে দেবীর অন্নভোগ দেবেন ৷ 

< সে কিকরে হয়? যে ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত এই কথা শোনেন, তিনিই 
ঘাড় নাড়েন ; বলেন_ না, অন্নভোগ দেওয়া চলবে না ৷ অন্নভোগ 


সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক ৫ 


হোলে কোনো সদাচারী ব্ৰাহ্মন কৈবর্ত পূজিত দেবতার প্রসাদ গ্রহণ 


করবেন না। 
এই ব্যবস্থাই আসতে লাগলো চারদিক থেকে। 
শাস্ত্ৰের প্রমাণ তুলে বিরচিত সেইসব ব্যবস্থাপত্র মথুর পাঠ করে 


রাণীকে শোনান ৷ ভক্তিমতী রাণী নিরাশ হোলেন না। সব জায়গা 
থেকে ব্যবস্থাপত্র তখনে| যোগাড় করা হয়নি । দ্বিগুণ উৎসাহে 
|ণীর লোক ছুটলো| 


ব্যবস্থাপত্র যোগাড় করবার জন্য আবার র ট 
নানাস্থানে। যেসব পণ্ডিত এসেছিলেন 
ব্যবস্থাপত্ৰ নিয়ে, রাণী তাদের প্রত্যেককে 
করলেন । 

দিন যায় । 

রাণী উত্কষ্ঠিতচিত্তে দিন অতিবাহিত করেন ৷ 

মা, তুমি,কি আমার দেওয়া অন্নভোগ গ্রহণ করবে না? 
এই একটি প্রশ্ন দিনরাত তার অন্তঃকরণ থেকে এদিকে 
স্নানযাত্ৰার দিনও সমাগত প্রায়। দক্ষিণেশ্বরে এই মন্দির প্রতিষ্ঠার 
কথা ইতিমধ্যে বাংলার চার শীস্তব্যবসায়ীরা 
শান্ত বুঝলেন, বুঝলেন না এক ভক্তিমতী নারীর হৃদয়ে নিঃস্বাৰ্থ = 
কামন| ৷ শাস্ত্রের নির্দেশ সত্য’ না হৃদয়ের ভক্তি সত্য ?_এই বিচিত্র 
প্রশ্নের মীমাংসার জন্য উৎকঠায় রাণী যখন দিনযাপন করছিলেনঃ 
তখন একদিন মথুর এসে তাকে 


আঁকুলভাবে ৷ সে আকুলতা ফুটে 
_ হ্যা, মা। ঝামাপুকুরের টোল থেকে ব 
_ কে ব্যবস্থা দিয়েছেন 1, ) 


যবস্থা পেয়েছি। 


৬ সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 


পণ্ডিত রামকুমার ভট্টাচার্য । 

কি ব্যবস্থা দিয়েছেন তিনি? 

মথুর পড়লেন ৪ “রাণী যদি তার গুরুদেবের নামে মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেন তা হোলে অন্নভোগ দেওয়ার কোনো বাধাই হবে না ও ব্ৰাহ্মণর| 
বিগ্রহের প্রসাদ গ্রহণ করলে দৌষভাগী হবেন না। প্রতিষ্ঠার আগে 
গুরুদেবের নামে মন্দিরের যাবতীয় সম্পত্তি লিখে দিতে হবে আর 
তখন এঁ মন্দিরে দেবীপ্রতিষ্ঠা করে অন্নভোগের ব্যবস্থা করলেই 
শাস্ত্ৰনিয়ম যথাযথ রক্ষিত হবে ৷” 

রাণীর উৎকণ্ঠার নিরসন হোল ৷ 

দেবী ভবতারিণী তা হোলে মুখ তুলে চেয়েছেন। 

আর সাতদিন বাদেই রথযাত্রা | ব্যবস্থা পাওয়া গেল, কিন্তু আর 
একটা বাধা এসে দেখা দিলো । কোনো ব্ৰাহ্মপণ্ডিত পূজে| করতে 
রাজী হোলেন না। 

_ মা, কোনো ব্রাহ্মণ তো পাচ্ছি না, বলেন মধুর ।” 

"বিনি ব্যবস্থা দিয়েছেন তাকেই একবার অনুরোধ করে তুমি 
লোক পাঠাও । 

রাণীর লোক এলো একদিন ঝামাপুকুরের ঢোলে | এমন উদার 
ব্যবস্থাদান যিনি করতে পারেন, তিনিই তার মন্দির-প্রতিষ্ঠায় 
পৌরোহিত্য করার উপযুক্ত, এই ছিল সেদিন ভক্তিমতী নারীর 
সিদ্ধান্ত। জানবাজার থেকে রাণী রাসমণির লোক এসে তার 
অনুরোধের কথা নিবেদন করলো রামকুমারের নিকট । তিনি সে 
অনুরোধ গ্রহণ করলেন_ মন্দির-প্রতিষ্ঠা কাজে সানন্দে ব্রতী হোতে 
রাজী হোলেন। ' 

শুভ রথযাত্রার দিনে রাণীর সংকল্প পূর্ণ হোল। 

প্রতিষ্ঠিত হোলেন দেবী ভবতারিলী শবরত্ববিশিষ্ট সেই মন্দিরে ৷ 
গঙ্গার তীরে বাঙালীর এক নতুন তীৰ্থ স্থাপিত হোল ৷ 
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মন্দির-প্রতিঠা উৎসব তো নির্বিদ্নে হোয়ে গেল। কিন্তু আর 
এক বিদ্ল উপস্থিত ৷. নিত্যপূজার জন্য যজন-যাজনক্ষম কোনে! ব্ৰাহ্মণ 
পাওয়া গেল ন|। কাকে এখন পুজারীপদে ব্রতী করা যায় ?- 
অবশেষে রাণীর অনুরোধ-পত্র নিয়ে আবার লোক এলো রামকুমারের 
কাছে। “স্থযোগ্য পূজক না পাওয়া পর্যন্ত আপনি অনুগ্রহপূর্বক 
পূজকের আসনগ্রহণে স্বীকৃত হোন”--এই ছিল রাণীর অনুরোধ । 
জগদন্বার অর্চনা বন্ধ হবে ? চিন্তা করলেন রামকুমার। দেবীভক্ত 
রামকুমার বাণী রাসমণির অনুরোধের মধ্যে ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছাকে যেন 


প্রত্যক্ষ করলেন ৷ 


তিনি দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে ভবতারিশীর পূজকেরপদ গ্রহণ করলেন । 


এইবার কামারপুকুরের ভট্‌চাৰ্ধ্যিদের কথা বলি। 

আসলে তারা চট্টোপাধ্যায় ত্রাহ্গণ__লোকে ডাকতো ভট্চায্যি- 
ঠাকুর বলে। হুগলী জেলায় কামারপুকুর নামে শান্ত নিভৃত একটি 
গ্রাম। সেই গ্রামে বাস করতেন ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায় নামে এক 
নিষ্ঠাবান নিৰ্লোভ ব্ৰা্মণ। তিনি শৃদ্দের বাড়ি পৃজ! , চরতেন না, 
কিছ শৃত্রের দান গ্রহণ করতেন না। তাকে যে দেখতো তারই মনে 
হোত যে, এর শরীরে ব্ৰহ্মণ্যদেব যেন সর্বদা বিরাজ করছেন। গ্রামের 
আবালবৃদ্ধবণিতা৷ তাকে ভক্তি ও শ্রদ্ধা করতো ৷ 

ক্ষুদিরামের স্ত্রী চন্দ্ৰাদেবী | 

বাড়িতে সবাই তাকে ডাকতো ‘চন্দ্রা’ বলে । 

চন্দ্ৰাদেবী যেন দয়া ও সরলতার প্রতিম|। তার আপন-পর 
বোধ ছিল না। যেন সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা; ক্ষুধিত ও অভুক্ত অতিথিদের 
নিজের মুখের অন্ন তুলে দিয়েও সেবা করতেন । এমন অনেক দিন 
গিয়েছে যখন সমাগত অতিথিকে নিজের অন্ন ধরে দিয়ে চন্দ্রাদেবী 
সামান্ত যুড়ি খেয়ে অথবা একেবারে উপবাসে কাটিয়েছেন । ক্ষুদিরামের 
পর্ণকুটারে গৃহ-দেবত| রঘুৰীর যেমন নিত্যপূজিত হোতেন, তেমনি 
প্রতিদিন অতিথি অভ্যাগতদের সেবা ছিল বীধা। 


সবাই বলতো, 
‘ক্ষুদিরামের যেন ধর্মের সংসার, শিবের সংসার ৷ 


সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক ৰ 
(বলোমকুমার এই ক্ষুদিরামের বড়ো ছেলে । ক্ষুদিরাম যখন তাদের 
পৈতৃক ভিটা ছেড়ে কামারপুকুরে আসেন, তখন একমাত্র পুত্র রাম- 
কুমারের বয়স দশ ও মেয়ে কাতযায়নীয বয়স চার বছর। এর পর ন 
তার আরো ছুটি পুত্ৰসম্তান জন্মগ্ৰহণ করে-_রামেশ্বর ও গদীধর ৷ 
এই গদাধরই পরবর্তীকালে বিশ্ববরেণ্য সাধক ব্লীঞ্জীরামকুষ্ণ পরমহংস 
নামে পরিচিত হন! ইংরেজী ১৮৩৬ খ্ৰীষ্টাব্দের ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
(বাংলা ১২৪২ জাল, ৬ই ফান্তুন ) শেষরাত্রে গদীধর জন্মগ্ৰহণ 
করেন ৷ 
গদাধরের জন্মের ঠিক আগে ক্ষুদিরাম ভীৰ্থদৰ্শনে গিয়েছিলেন ৷ 
গয়াতীৰ্য । অন্তঃসলিলা ফন্তনদীর তীরে গয়াতীৰ্থ ৷ তীৰ্থ নয়, 
তীৰ্থরাজ। বিষ্ণুর পাদপদ্ম ধারণ করেই তো গয়া হিন্দুর সৰ্বশ্ৰেষ্ঠ 
তীৰ্থ বলে সী'কুতি পেয়েছে। এই বিষ্ণুমন্দিৱেই এক রাতে নিদ্ৰাকালে 
ক্ষুদিরাম এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখেছিলেন। এক 
তিনি। সেইখানে বাস করেন তার পিতৃপুরুষগণ ৷ পিতৃপুরুষেরা 
দাড়িয়ে আছেন করজোড়ে ছুই জারি দিয়ে আর তাদের মাঝখানে 
তির্নর এক পুরুষ ৷ কী তার 


রূপ! নবদূর্বাদল শ্যামতন্ত 


অপরূপ রূপ দেখে। কী 
জ্যোতির্য়. পুরুষের ৷ সহাস্তবদনে তিনি তাকালেন ব্ৰাহ্মণের দিকে, 


কাছে যাওয়ার জন্য ইঙ্গিতে ডাকলেন তীকে। | 
হয়ে তিনি যেন তখন তার সামনে উপস্থিত হোলেন ! নবদুর্বাদল 
সেই শ্ামতনুর দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে ্রাঙ্গণের মুখে উচ্চারিত 
হয় স্তুতি আর বন্দন৷ ৷ ভক্তিতে বিহ্বল হয়ে দওঁবৎ প্রণাম করেন 
ভীকে। ব্রাজণের ভক্তিতে পরিতুষ্ট সেই অপূর্ব পুরুষ অবশেষে কথা 


বললেন_-যেন শত বেণুবীণা বেজে উঠলে 
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(আমি তোমার সেবায় সন্তুষ্ট হয়েছি, ক্ষুদিরাম । পুত্ররূপে 
তোমার গৃহে জন্ম নেব আমি ৷ 

শরীর কীটা দিয়ে উঠলো ব্রাহ্মণের | তিনি বললেন, প্ৰভো, 
আমি দরিদ্র । কোনো দিন খেতে পাই, কোনো দিন পাই না । তুমি 
গুত্ররপে আমার গৃহে আসবে, সে যে আমার শতজন্মের সৌভাগ্য | 
কিন্তু খাওয়াব কি তোমাকে? না প্রভো, তোমার আর আমার 
ছেলে হয়ে কাজ নেই ৷ 

- ভয় নেই ক্ষুদিরাম, সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে। প্রসন্ন বদনে 
ভাবলেন সেই অমানব পুরুষ । আরো বললেন, তুমি যা দেবে তাই-ই 
আমি তৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করব । আমার এই অভিলাষে বাধা দিও 
না তুমি। 

ব্ৰাহ্মণ আর কি বলবেন! 

স্বপ্ন ভেঙে গেল ৷) ঠ 

তিনি জেগে উঠলেন। তার হৃদয়ে হয়েছে অপূর্ব শাস্তির 
'_ সঞ্চার। তার বিশ্বাসী হৃদয় সায় দিলো-_দেবস্বপ্ন কখনো বৃথা হয় 
না। নিশ্চয়ই কোনো মহাপুরুষ তার গৃহে শীঘ্ৰই জন্ম নেবেন। 
্রাঙ্গণ প্রশান্তচিত্তে দেশে ফিরলেন । 


স্বপ্নের কথা কাউকে তিনি বললেন ন|। শুধু মনে মনে 
ভাবলেন, দেখি স্বপ্ন সত্যি হয় কি না । তারপর ইতিহাসের এক শুভ 
লগ্নে সেই বিচিত্র স্বপ্ন সত্য হোল, সার্থক হোল। যুগের প্রয়োজনে 
জন্মগ্রহণ করলেন যুগাবতার । 

ছেলের কী নাম রাখা যায়? 

আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-পরসী কত রকমের নাম বলে। ক্ষুদিরামের 
মনে লাগে না সেসব নামের একটিও ৷ 

তবে তুমিই একটা নাম-ঠিক করো, বললেন একদিন চন্দ্ৰাদেবী 1 
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স্বামীকে। নবজাত শিশুপুত্রটি তখন তার কোলে। তার অনিন্দ্য 
মুখণ্রীর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ক্ষুদিরামের মনে পড়ে যায় গয়ার 
বিষ্ণুমন্দিরে সেই স্বপ্নের কথা । আর ভাবতে হোল না) নিমেষমধ্যে 
একটি নাম যেন তাঁর মানসপটে জলন্ত অক্ষরে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। 
আনন্দে আত্মহারা ব্রাহ্মণ তার ত্রাঙ্মণীকে বলেন__পেয়েছি, পেয়েছি, 
নাম পেয়েছি। 

-ঁকী নাম? 

_ সুন্দর নাম__পতিতপাবন একটি নাম। 
অতো ভণিতা রাখো, বলোই না শুনি৷ 
__গদাধর। 


শিশু গদাধর যেন সকলের নয়নের মণি। 

কামারপুকুরের সবারই মন কেড়ে নিয়েছে এই দেবশিশু। 

পাড়ার মেয়েরা কাজকর্ম সেরে সময় পেলেই একবার আসে 
ক্ষুদিরামের বাড়িতে; দেখে যায় তার নবজাত পুত্রটিকে। কী 
অপরূপ সৌন্দর্য শিশুর-__সকলেই প্রাণের টান অনুভব করে তাকে 
দেখে | 

কিন্তু চিন্তিত হন ক্ষুদিরাম ৷ 

চন্দ্ৰাদেবীর মাতৃ হৃদয়ও ভরে ওঠে হৃশ্চিন্ত৷য়। 

কিসের চিন্তা? কেমন করে তারা শিশুপুত্রটিকে লালন-পালন 
করবেন-_এই চিন্তা । ঘরে ছুধ নেই যে দুধের বাছ।কে একটু 
প্রাণভরে দুধ খাওয়াবেন। ক্ষুদিরামের এক ভাগে রামচাদ থাকতো 
মেদিনীপুরে। তিনি যখন খবর পেলেন থে মামীর একটি ছেলে 


হয়েছে তখনি তিনি পাঠিয়ে দিলেন একটি ছুগ্বৰতী গাভী ৷ শুধু তাই 
নয়, রামটাদ সেই থেকে মাসে পনর টাকা করে পাঠাতে লাগলেন 


তার মামাকে । ছেলেকে মানুষ করার দুশ্চি্ত৷ কিছুটা দুর হোল। ) 
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দিন যায়। 

দেখতে দেখতে পাঁচমাস উত্তীর্ণ হোল । 

এখন ছেলের মুখে ভাত দিতে হবে ৷ 

ক্ষুদিরাম ভেবেছিলেন রঘুবীরের প্রসাদী অন্ন ছেলের মুখে দিয়ে 
সামাহ্যভাবে তার অন্নপ্রাশনের কাজটা সারবেন ৷ ঘট| করে করবার 
সঙ্গতিই বা কোথায় তার? এমন সময়ে একদিন লাহাবাবু এলেন 
ক্ষুদিরামের কাছে। ধৰ্মদাস লাহা, গ্রামের জমিদার । ক্ষুদিরামের 
তিনি পরমবন্ধু। 

_ ঠাকুরমশাই, ছেলের অন্প্রাশনের কথা ভেবেছেন কিছু ? 

--ভেনে আর কি করব ভাই? রঘুবীরের প্রসাদী অন্ন মুখে দিয়ে 
নিয়ম রক্ষ। করব । 

-কেন? আমি রয়েছি কি জন্যে? 

ক্ষুদিরামের মুখে আর কথা নেই। শুধু মনে জাগেুগযার সেই 
স্বপ্নের কথা। তিনি বলেছিলেন--“প্রভো, আমি গরীব' ‘বামুন, 
কোনোদিন খেতে পাই, কোনোদিন পাই না, তোমাকে কি খেতে 
দেব? না প্রভো, তোমার আর আমার ছেলে হয়ে কাজ নেই ৷” 
মনে পড়ে স্বপ্নে দেখা সেই জ্যোতির্সয় পুরুষ তাকে আশ্বাস দিয়ে 
বলেছিলেন__-“তোমার কোনো ভয় নেই, সব বন্দোবস্ত হয়ে যাবে |” 

ছেলের জন্মের সময় থেকেই তিনি দেখছেন--সত্যিই সব 
বন্দোবস্ত হয়ে যাচ্ছে । আজ অন্ন প্রাশনের বন্দোবস্তও হয়ে গেল। 
লাহাবাবুই সব খরচ দিলেন। গ্রামের যত ব্ৰাহ্মণ সজ্জন আর 
ত্রাহ্মণেতর সকলেই ক্ষুদিরামের ছেলের অন্নপ্রাশনে পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
প্রসাদ পেলেন ৷ দরিদ্র ভিক্ষুকেরাও বাদ গেল না। 


গদাঁধরের বয়স এখন পাঁচ বছর ॥ 
ছেলেকে এবার পাঠশালায় পাঠাতে হবে ৷ 
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লাহাবাবুদের নাটমণ্ডপেই পাঠশালা বসত ৷ 

যথাসময়ে ক্ষুদিরাম ছেলের হাতেখড়ি দিয়ে তাকে পাঠশালায় 
ভর্তি করে দিলেন। মাথায় লম্বা চুল, ফুটফুটে রং পাতলা গড়ন 
গদাধর যখন পাঁততাড়ি বগলে নিয়ে পাঠশালায় যেতেন তখন শিশুর 
মুখের অমিয়মাখা হাঁসি সকলের মন কেড়ে নিত। যে একবার,দেখত . 
সেই-ই মুগ্ধ হোত ৷ 

গীচবছরের ছেলের কী অপূর্ব আকর্ষণী শক্তি ৷ 

অমবয়সীরা তাকে পেলে আনন্দে মেতে উঠতো । 

গদাই পাঠশালায় যায়। চক্রাদেবী তার কাপড়ের খুঁটে মুড়ি 
বেঁধে দেন। সেই মুড়ি গদাধর তার সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে ভাগ 
করে খেতেন। পাঠশালা শেষ হোলে তাদের সঙ্গেই তিনি খেলাধুলা 
করতে; “অল্পদিনের মধ্যেই গুরুমশীই বুঝলেন, গরদাধর সাধারণ 
পড়ুয়ার মতোন নয়_সে রীতিমত শ্রুতিধর ও স্মৃতিধর ; যা একবার 
শোনে তাই-ই তার মনের মধ্যে গেঁথে যায়। 

সেই বয়সেই গদাধরের যাত্রা শোনার প্রবল সখ দেখা গেল। 
কোথাও যাত্রা হবে শুনেছে কী আর স্থির নেই, যেমন করেই হোক 
সেখানে যাওয়া চাই। এইভাবে ছেলেবেলা থেকেই রামায়ণ, 
কৃষ্ণনীপ| প্রভৃতি যাত্রা শুনতে শুনতে সেসব কাহিনী তার কণ্ঠস্থ হয়ে 
গিয়েছিল । সেসব শুধু মুখস্থ বলা নয়, একেবারে নিখুঁত অভিনয় 
করতে পারতেন ৷ এইভাবে যাত্রাভিনয়ে গদাধর এমন দক্ষতা অর্জন 
করেছিলেন যে পাড়ার বধিয়সী মহিলারা যখন বলতেন, গদাই এবার 
যাত্রা হোক-_অমনি তিনি তীর সঙ্গীদের নিয়ে যাত্রা জুড়ে দিতেন। 

অল্পদিনের মধ্যেই গদাধর বেশ লিখতে পড়তে সমর্থ হোলেন। 

অঙ্কট| কিন্তু তেমন রপ্ত হোল না__নামতা কিছুতেই মনে থাকত 
না তার। “অন্যদিকে বালকের অনুকরণ ও উদ্ভাবনী-শক্তি দিন দিন 
নানা নূতন “দিকে প্রসারিত হইতে লাগিল। গ্রামের কুস্তকারগণকে 
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দেবদেবীর মূতি গঠন করিতে দেখিয়| বালক তাহাদিগের নিকট 
যাতায়াত ও জিজ্ঞাসা করিরা বাটাতে এঁ বিদ্যা অভ্যাস করিতে 
লাগিল, এবং উহা তাহার ক্রীড়ার অন্যতমরূপে পরিগণিত হইল ৷” 
এইভাবে ছবি আঁকা আর পুতুল গড়া তিনি এমন সুন্দর 
শিখেছিলেন যে বলা যায় না। গদাধরের হাতের লেখা ছিল সুন্দর 
_ একেবারে মুক্তার মতো। বাড়িতে পিতা আর ধর্মপরায়ণা মাতার 
জীবন্ত আদর্শ ছিল বালকের সম্মুখে, তাই বাল্যকালে তার চরিত্র 
অমন সুন্দরভাবে গড়ে উঠতে পেরেছিল । ক্ষুদিরাম রঘুবীর বিগ্রহের 
পূজা করতেন, চন্দ্রাদেবী তার সেবা-পুজার আয়োজন করতেন-_এ 
জিনিস প্রতিদিন ‘দেখতেন গদাধর। রঘুবীরের এই মূর্তিটি তাঁকে 
এমনভাবে আকর্ষণ করতো যে তিনিও বাবার মতোন রঘুবীরের পূজো 
, করবেন_এই রকম ইচ্ছা জাগতে| তার মনের মধ্যে । ২:৭ নব) 
না হোলে পূজায় অধিকার হয় না। গদাধর নিরস্ত হোলেন না) 
পুজোর ফুল তুলতে তো বাধা নেই। তিনি প্রত্যহ পূজোর সময়ে 
সাজিভরে ফুল তুলে দিতেন আর যতক্ষণ না পূজা শেষ হোত, কাছে 
বসে থাকতেন | পিতা কি রকম তন্ময় হয়ে পূজ| করেন, বালক 
নিবিষ্টচিত্তে তা-ই লক্ষ্য করতেন। 
একদিন বড়ো মজার ব্যাপার হোল। 
ক্ষুদিরাম তন্ময় হয়ে রঘুবীরের পূজা করছেন। বাহঙ্ঞান-শুন্ত 
হয়ে তিনি ধ্যান করছেন। ঘরে আর কেউ নেই। এমন সময়ে 
গদাই পুজোর ঘরে প্রবেশ করলেন ৷ দেখলেন, তার বাবা পুজো 
করতে করতে বাহজ্ঞান হারিয়ে ফেলেছেন সামনেই সাজানে! 
রয়েছে পূজার নৈবেদ্য । গদাই মনের আনন্দে সেই নৈত খেয়ে 
ফেললেন নিঃশব্দে বিগ্রহের জন্য উদ্দিস্ট মালাগাছটা গলায় পড়লেন 
তারপর রঘুবীরের মুতিটা হাতে তুলে নিলেন আর নিজে বসলেন 
তার আসনে । ক্ষুদিরামেব তবু ধ্যান ভাঙে না। 
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ও গো, দ্যাখো না, মাল! পরে কেমন সেজেছি। 

ক্ষুদিরামের ধ্যান ভেঙে যায় । 

চোখ মেলে তিনি যা দেখলেন তাতে তীর বিস্ময়ের সীমা রইল 
না। চকিতে মনে পড়ে স্বপ্নের কথা৷ ক্ষুদিরাম ছেলেকে কিছু বলেন 
না। এইতো সাক্ষাৎ গদাধর__মনে মনে ভাবেন তিনি ৷ 


গদাঁধরের বয়স যখন সাত বছর ছ'মাস তখন ক্ষুদিরাম মারা 
গেলেন। কামারপুকুরের এই দরিদ্র ত্রাঙ্মণ-পরিবারে একটা দারুণ 
পরিবর্তন ঘনিয়ে আসে এইবার ৷ রামকুমার বাড়ির বড়ো ছেলে; 
তাকেই এখন সংসারের হাল ধরতে হোল। তীর শোক করবার 
অবসর রইল ন| ৷ তিনটি নাবালক ভাই-বোন আর শোকসন্তপ্ত 
বিধক ২৮ দের মুখ চেয়ে রামকুমার পিতৃবিয়োগ ব্যথা বিস্মৃত 
হোলেন। 

দরিদ্রের সংসার আর চলে না ৷ 

ক্ষুদিরামের বড়োছেলে রামকুমার আয়ের নতুন পথ দেখবার জন্য 
কোলকাতায় যাবেন ঠিক করলেন। যাওয়ার আগে তিনি ছোটভাই 
গদাধরের পৈতে দিয়ে গেলেন ৷ 

গদাধর এখন উপবীতধারী কিশোর | 

মায়ের মুখে তিনি শুনেছেন, তাদের গৃহদেবতা রঘুবীর কেমন করে 
কামারপুকুরের বাড়ীতে প্রথম আসেন এবং তখন থেকে ক্ষুদিরামের 
সংসারের অভাব দূর হয়। তখন থেকে গদাধর রঘুবীরকে বিশেষ 
ভক্তি ও শ্রদ্ধার চক্ষে দেখতেন । চন্দ্ৰাদেবী ছেলেকে বলতেন--এ 
বিগ্রহ জীবন্ত । উনি বলতেন, এমন জাগ্রত দেবতা ঘরে আসার পর 
থেকেই তো আমাদের ছুঃখকষ্ট সব ঘুচে যায়। আগের মতোন অভাব 


আর থাকে না। 
জাগ্রত দেবতা রঘুবীর। 


ত 
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গদীধরের মনে এই বিশ্বাস এখন আরো দৃঢ় হয়। 

এখন তিনি উপবীতধারী। রঘুবীরকে তিনি এখন ছু'তে পারেন, 
পূজো করতে পারেন। নতুন অনুরাগে পূর্ণ হয় কিশোর ব্ৰহ্মচচারীর 
হৃদয়। “সন্ধ্যাববন্দনাদি সমাপ্ত করিয়া সে এখন নিত্য তাহার পূজা ও 
ধ্যানে বহুক্ষণ অতিবাহিত করিতে লাগিল এবং যাহাতে তিনি প্রসন্ন 
হয়ে পিতার হ্যায় তাহাকেও সময়ে সময়ে দর্শন ও আদেশ-দানে 
কৃতাৰ্থ করেন, তজ্জন্ত বিশেষ নিষ্ঠা ও ভক্তির সহিত তাহার সেবা 
করিতে লগিল ৷” 


এইভাবে কিছুকাল অতিবাহিত হোল। 

গদাধরের বয়স এখন বারো বছর । 

মেজভাই রামেশ্বরের বয়স বাইশ বছর আর ছোট ০7 সর্ধনচ্লা 
ন বছরে পড়লো ৷ রামকুমীর তখন রামেশ্বরের বিয়ে দিলেন) ছোট 
বোনেরও বিয়ে দিলেন | রামেশ্বর কৃতবিদ্ত, কিন্তু রোজগার কিছু 
করেন না ৷ সংসারে পোষ্য আগের চেয়ে বেড়েছে, কিন্তু সেই অনুপাতে 
আয়বৃদ্ধি হয়নি । রামকুমার চিন্তিত হন ৷ তীর স্ত্রীও এইসময়ে আসন্ন- 
প্রসব| ৷ কিছুকাল পরে তার স্ত্রী এক পরমসুদ্দর পুত্রাসন্তান প্রসব 
করে স্যতিকাগারেই মার! যান। ক্ষুদিরামের সংসারে আবার শোকের 
ছায়া নামলো 

কিন্তু শোক চিরস্থায়ী ঘটন| নয় । 

আগের মতোনই সংসারযাত্রা নির্বাহ করতে হয় রামকুমারকে। 
তিনি বাড়ির জ্যেষ্ঠ সন্তান--দায়ট! যে তারই বেশি এখন। দিন দিন 
বিদায়-আদায় কমে যেতে লাগলো। সংসারে দেখা দেয় অর্থের 
অভাব। জমিতে আগের মতোই ধান হয় প্রচুর, কিন্তু শুধু ধান 
দিয়ে তো আর সংসার চলে না, কাপড় চাই, নিত্যকার দরকারী 
অনেক জিনিসই চাই__সেসব আসে কোথা থেকে? সংগারে প্রতিদিন 


ৰ বুঝবে তাই করবে । 
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অভাব বেড়েই চলেছে। মা বৃদ্ধা হয়েছেন, তার জন্য দুধ দরকার ; 
বাড়িতে মাতৃহীন একটি ছুপ্ধপোষ্য শিশু, তার জন্যেও দুধ দরকার ৷ 
কোথায় দুধ মেলে? ক্রমে রামকুমারকে ঝণগ্রস্ত হতে হয় । 

কিন্তু এইভাবে তো আর এতবড়ো সংসার চালানো সম্ভব নয়। 
রোজগারের উপায়ের কথা চিন্তা করেন রামকুমার । কোলকাতায় 
গেলে নাকি অর্থোপার্জন সম্ভব ; অনেকে এই পরামর্শ দিলেন তাকে। 
সিহড়ের মহেশ চাটুষ্যে, দেশড়ার রামধন ঘোষ_-তীর পরিচিত 
অনেকেই তখন কোলকাতায় গিয়ে টাকা রোজগার করে নিজের 
নিজের সংসার গুছিয়ে নিয়েছেন । তিনিই বা পারবেন না কেন? 
তার পেটে তো বিছ্েবুদ্ধি আছে। বন্ধুদের এইরকম সছুপদেশ শুনে 
অবধি রামকুমার ভাবেন-_-তাহোলে কোলকাতায় গিয়েই ভাগ্য- 
পরীক্ষা করি ' তারপর একদিন রামেশ্বরের ওপর সংসারের ভার 
দিয়ে তিনি এলেন কোলকাতায় । ঝামাপুকুরে রাজ! দিগম্বর মিত্রের 
বাড়ির কাছেই একট! টোল খুললেন ৷ ছাত্রের অভাব হোল না ৷ 


__মা, গদাইট। দেখছি ভবঘুরে হয়ে গিয়েছে, একদিন কোলকাতা 
থেকে এসে রামকুমার মা-কে এই কথা বললেন ৷ কথাটা মিথ্যা নয়। 
তখন গদাধরের বয়স ষোল বছর। তিনি কোলকাতায় চলে যাওয়ার 
পর থেকে কনিষ্ঠের লেখাপড়ায় অমনোযোগিতা আর ধর্মচায় অনুরাগ 
কিভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে__মায়ের মুখে আর রামেশ্বরের কাছে তার 
সমস্ত বৃত্তান্ত শুনে রামকুমার একটু চিন্তিত হোলেন। 

বুঝলে মাঃ এখানে থাকলে গদা মানুষ হবে না; ওকে বরং 
আমি কোলকাতায় নিয়ে যাই। তুমি কি বলো? 

- আমি আর কি বলব? তুমি 'এখন সংসারের কর্তা ; যা ভাল 
তবে গদাইকে একটু চোখে চোখে রাখিস। 
--সেজন্তো তুমি ভেবো না" মা। 


২ 
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ষোল বছর বয়সে তার প্রিয় কামারপুকুর ত্যাগ করে গদাধর এলেন 
কোলকাতায় ৷ অগ্রজকে তিনি পিতার মতোই ভক্তি-শরদ্ধা করতেন ৷ 
তারই ঝার্মাপুকুরের টোলে এসে উঠলেন তিনি ৷ টোলের অধ্যাপনা 
ছাড়াও, লোকের বাড়িতে ক্রিয়াকর্মে রামকুমারের ডাক পড়তো ৷ 
তাতে বিদায়-আদায় মন্দ হোত না। এইটাই ছিল প্রধান আয়। 

রামকুমার অত্যন্ত স্বধর্মনিষ্ঠ ছিলেন । জ্যোতিষ আর স্মৃতিশীস্ত্ 
_ এই ছুটি বিষয়ে তার পাণ্ডিত্যের খ্যাতি ছিল। দিগম্বর মিত্রের 
বাড়িতে দেবসেবার ভার পেয়েছিলেন রামকুমার ৷ আরো কয়েকট। 
সঙ্গতিসম্পন্ন ঘরে এরকম কাজ পেয়েছিলেন তিনি৷ ঢোলে ছাত্র 
পড়ানো, এবং এতগুলি বাড়িতে নিত্য দেবসেব| করা__একা! 
রামকুমার যেন আর পেরে উঠছিলেন নাঃ অথচ ছাঁড়তেও পারেন না । 
তাই একদিন তিনি ছোটভাইকে বললেন, গদাই, এখন থেকে তুই 
ছুই-এক বাড়িতে দেব-সেবার কাঁজটা কর। 

গদাধর যেন হাতে টাদ পেলেন । 

অগ্রজের আদেশট! তার মনের মতোন হোল । 

কামারপুকুর থেকে কোলকাতায় এসে অবধি তিনি যেন হাফিয়ে 
উঠেছিলেন। সেখানে ছিল তীর অবাধ বিচরণ, এখানে তেমন সুবিধে 
নেই | শহর জায়গা, এখানকার আদব-কায়দাই যে আলাদা । 
ভাইকে কাছে এনে রামকুমার প্রথমে ভেবেছিলেন তাকে সংস্কৃত 
পড়াবেন। কিন্তু কিছুদিন যেতে না৷ যেতে তিনি দেখলেন গদাধর 
সেসব কথা৷ যেন কানে তুলতেই চান ন৷ ৷ বেশি গীড়াগীড়ি করলে 
বলতেন, দাদা, ও চাল-কলা-বাধা বিছ্বেয় আমার কাজ নেই । 

_কাজ নেই ত বুঝলাম, কিন্তু তুই এখন বড়ে| হয়েছিল, একটা 
কিছু কাজ তে| করতে হবে, নইলে সংসার চলবে কি করে? 

= রঘুবীরের সংসার কি অচল থাকে, দাদা? সরল মনে উত্তর 
দেন সরলতার প্রতিমূর্তি গদাধর 
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এরপরই রামকুমার কনিষ্ঠকে কয়েক বাড়িতে দেব-সেবার কাজের 
ভার দিলেন ৷ তিনিও হষ্টচিত্তে সেই ভার নিলেন। দেবমানবের 
যোগ্য কাজ এই দেব-সেব| ৷ প্ৰিয়দৰ্শন কিশোর অল্পদিনের মধ্যেই 
নিজগুণে যজমানপরিবারবর্গের সকলের প্রিয় হয়ে উঠলেন। কামার- 
পুকুরের মতোন এখানকার সম্ত্ৰান্ত পরিবারের পুরনারিগণ তীর সরল 
ব্যবহার, মিষ্টি কথা আর ঈশ্বরে ভক্তি দেখে নিঃসঙ্কোচে তাঁকে তাদের 
অস্তঃপুরে আদর করে ডেকে পাঠাতেন। তার মধুর কণ্ঠের গান শুনে 
পুরমহিলাদের আনন্দের সীমা ছিল না। 

কয়েক মাস পরে একদিন রামকুমার ভাইকে স্মেহভরে বললেন, 
হ্যারে, এমনি করেই তোর দিন যাবে? একবারেই পড়াশুনা 
করবি না? আছ্ঘ-মধ্যটা অন্তত পাশ দে। উপাধি না হয় না পাশ 
করলি। ৰ 

"দাদা, বলেছি তো, তোমাদের এ চাল-কলা-বাধা বিস্বেয় 
আমার কাজ নেই । আমি চাই আসল জ্ঞান ৷ 

--ওসব কথা রাখ, গদাই । এখন তুই ছোট আছিস। একদিন 
বড়ো হবি, সংসার করবি । নিজের ভবিহ্যৎটা যদি নিজে না৷ ভাৰিস 
তা হোলে পস্তাবি । 

বড়ো৷ ভাইয়ের সঙ্গে তর্ক করতে মন চায় না, চুপ করে থাকেন 
গদাধর।' রামকুমারও বেশি জোর দিয়ে বলতে সাহস পান না, 
কেনন! গদাই যে মায়ের বড়ো আদরের ছেলে । তিনি এখন বুঝলেন 
অর্থকরী বিগ্তা শিক্ষায় এতটুকু আগ্রহ নেই কনিষ্ঠের । 

আরে! ছু'বছর কেটে গেল এইভাবে ৷ 

রামকুমারের আধিক অবস্থা দিন দিন খারাপ হয়, দেনা বেড়ে 
চলে। টোল বন্ধ করে, অন্য কোনো কাজ করবেন কিনা তা 
চিন্তা করেন। কিন্তু আর কি কাজই বা তিনি জানেন যে করবেন? 
যজন-যাজন আর অধ্যাপনা__এ ছাড়া আর কোনো কাজই তো তিনি 
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শেখেন নি । আর নতুন করে অর্থকরী কোনে! বিদ্যা শিখবেন, এ 
বয়সে তাও সম্ভব নয়। গৃহদেবতা রঘুবীর আর ধর্মপ্রাণ পিতার 
পূণ্যবল এই ভরসা করে রামকুমার যখন দিনাতিপাত করছিলেন তখন 
একদিন অপ্ৰত্যাশিতভাবে রাণী রাসমথির নিমন্ত্রণ এলো! তার কাছে। 
সে কথা আগেই বলেছি। 
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যেদিন দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর মন্দির প্রতিষ্ঠা হয়, সেদিন 
রামকুমার তার কনিষ্ঠ গদাধরকে সঙ্গে করে সেখানে নিয়ে গিয়েছিলেন। 
পরবর্তীকালে ঠাকুর বলতেন, রাণী রাসমণি যে রকম ধুমধাম করে এই 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, স্মরণাতীত কালের মধ্যে বাংলাদেশে 
অমন ধুমধাদ ২ আর কেউ কোথায় কোনো মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন 
বলে শোন। যায় নি। 

“প্রতিষ্ঠার পূর্বদিনে যাত্রা, কালীকীর্তন, ভাগবতপাঠ, রামায়ণকথা 
ইত্যাদি নানা বিষয়ে কালীবাটীতে আনন্দের প্রবাহ ছুটিয়াছিল। 
রাত্রিকালেও এরূপ আনন্দের বিরাম হয় নাই অসংখ্য আলোকমালায় 
দেবালয়ের সৰ্বত্ৰ দিবসের ন্যায় উজ্জলভাব ধারণ করিয়াছিল। ঠাকুর 
বলিতেন এঁ সময় দেবালয় দেখিয়| মনে হইয়াছিল, রাণী যেন রজত- 
গিরি তুলিয়| আনাইয়। এখানে বসাইয়! দিয়াছেন ৷” 

রাণীর অনেক সুকৃতি ছিল যে, রামকুমারের মতোন একজন 
আচারপরায়ণ, স্বধর্মনিষ্ঠ ব্ৰাহ্মণে পূজকরূপে পেলেন ৷ মহাসমারোহে 
শ্ীপ্রীজগদস্বা শুভ স্নানযাত্ৰার দিনে নতুন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হোলেন। 
সেদিন ‘দীয়তাং ভূজ্যত্যং__দাও আর খা)৪-শন্দে দক্ষিণেশ্বরের, 
মন্দিরপ্রাঙ্গণ দিনরাত সমানভাবে কোলাহলে-ভৱে উঠেছিল । দা 
অর্থব্যয় করলেন অকাতরে ৷ মুক্তহস্তে সকল প্রার্থীর; অভিলাষ 1%) 
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করলেন ৷ অতিথি অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করতে চেষ্টার ত্ৰুটি 
ছিল ন| ৷ সুদুর কান্যকুজ, বারাণসী, নবদ্বীপ, শ্রীহ্ট, উড়িয্যা প্রভৃতি 
পণ্ডিতপ্ৰধান জায়গা থেকে এলেন কত অধ্যাপক ও ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিত। 
মন্দির-প্রতিষ্ঠী, উপলক্ষে সমাগত ব্ৰাহ্মণগণ প্রত্যেকে একখানি করে 
রেশমি বস্তু, চাদর এবং বিদায়-দক্ষিণ৷ হিসাবে একটি করে মোহর 
পেলেন। 'মন্বির তৈরি আর প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রাণী খরচ করেছিলেন 
ন’ লক্ষ টাকা । আর এই দেবসেবা যাতে চিরকাল নির্ধিদ্বে চলতে 
পারে তারো ব্যবস্থা তিনি করেছিলেন আড়াই লক্ষ টাকার একটি 
জমিদারী দেবসেবার জন্য দীনপত্র লিখে দিলেন ৷ এমন পরিপাটিভাবে 
মন্দির প্রতিষ্ঠা আর কেউ কখনো করেনি। এই মন্দিরগ্রতিষ্ঠা করে রাণী 
রাসমনি সত্যই এক অবিনশ্বর কীৰ্তি স্থাপন করে গিয়েছেন। (যা 
ছিল একসময়ে মুসলমানদের কবরডাঙা আর গীরের স্থান, সেইখানে 
উঠলো নবরত্রবিশিষ্ট বিশাল সুউচ্চ এক মন্দির। গঙ্গ৷. ৬॥র জেগে 
উঠলো! ভারতের এক নতুন তীথ- দক্ষিণেশ্বর। তারপর কালক্রমে 
এক সাধকের অলৌকিক সাধনায়, সেই তীর্থ কি রকম প্রাণবন্ত 
হয়ে উঠেছিল, এইবার আমরা সেই কাহিনী বলব ৷ 


মন্দির প্রতিষ্ঠার পর ছ-সাত দিন কেটে গেল। 

রামকুমার দক্ষিণেশ্বর থেকে ফিরলেন ন|। 

উৎ্কষ্টিত গদাধর নিজেই এলেন দক্ষিণেশ্বরে ৷ এসে দেখলেন, তার 
অগ্রজ ভবতারিণীর নিত্যপূজার ব্রতী হয়েছেন । কনিষ্ঠ কিঞ্চিৎ 
বিস্মিত হোলেন। অশুদ্রগ্রাহী ও অশুদ্রঘাজী ক্ষুদিরামের বংশে 
এ জিনিস ছিল কল্পনাতীত । গদাধর ভেবেছিলেন, দাদা বিধান 
দিয়েছেন আর প্রতিষ্ঠার দিন পূজা-অৰ্চনার ভার নিয়েছিলেন, তারপর 
তিনি নিশ্চয়ই চলে আসবেন ৷ 

আপনি কি এখানকার নিত্যপূজায় ব্ৰতী হয়েছেন? 
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-_কাজটা কি অশাস্ত্ৰীয় নয়? 

- আমাদের অভাবের সংসার, কোনো স্থায়ী আয় নেই ৷ এখানে 
একটা স্থায়ী আয়ের ব্যবস্থা আছে আর রাণীর জামাই মথুরানাথ 
আমাকে খুব ভালবাসেন ৷ 

__বাবা কখনো শূদ্ৰের ভাত খাননি, আপনি কেন এমন কাজ 
করলেন? 

-_ লৌকিক মতে আমার এ আচরণ নিন্দনীয় হোতে পারে৷ তবে 
এ কাজ ধর্সবিরুদ্ধ নয়। 

- ধর্মবিরুদ্ধ নয়? 

- না, ধর্মবিরুদ্ধ নয়। আমি শাস্ত্রের প্রমাণ দেব। রাণী 
রাসমণি যে জাতেরই হোন, এ দেবালর তার গুরুদেবের নামে 
প্রতিষিাম ঝতএব এ মন্দিরে এখন তার গুরুদেবেরই অধিকার । 
কাজেই আমি এখন যে মন্দিরে পূজা করছি, সেটা কৈবর্তের নয়, 
ব্রাহ্মণের, আমার কাজটা ধর্মবহিভূত নয় । 

আপনার কথা৷ ঠিক মানতে পারলাম না, দাদ! ৷ 

_ শাস্ত্র তুই আর কতটা বুঝিস। ওসব কথা এখন থাক । 
আজ যখন এসেছিস তখন মায়ের প্রসাদ খেয়ে যাস। 

আমি প্রসাদ খাবো না। সেদিনও খাইনি, আজো! খাব না। 

"_দেবালয়, গঙ্গাজলে রান, জগদন্বাকে নিবেদন করা হয়েছে, এ 
খেলে কোনে| দোষ হবে না। 

গদাধর শুনলেন না| তিনি সিদে নিয়ে গঙ্গার ধারে নিজের হাতে 
রান্না করে খেলেন। সেদিন তিনি আর ঝামাপুকুরে ফিরলেন না| 

গদাধর বুঝলেন, তার দাদা রাণীর এঁকান্তিক অনুরোধে চিরকালের 
জন্য জগদস্বার পূজকের পদে ব্ৰতী হোতে রাজী হয়েছেন! এখন তার 
মনে একটি চিন্তার উদয় হোল, চতুষ্পাঠী এবার উঠে যাবে। চতুষ্পাঠী 
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উঠে গেলে তিনি এখন কি করবেন? গদাধর দক্ষিণেশ্বরেই রয়ে 
গেলেন ৷ ঠিক এমনি সময়ে তীদের এক ভাগ্নে--হৃদয়রাম মুখুয্যে-- 
চাকরির খোঁজে ঘুরতে ঘুরতে দক্ষিণেশ্বরে এসে উপস্থিত হোলেন ৷ 

হৃদয় গদাঁধরের থেকে ছু'বছরের ছোট ছিলেন ৷ 

এখানে এসে সমবয়সী মাতুলকে পেয়ে তার খুব আনন্দ হোল । 
_মেজমামা বেশ কাজটা পেয়েছেন, ওঁকে বলো! রাণীর সেরেস্তায় 
আমার একট] চাকরি করে দিতে । একদিন বললেন হৃদয় কথাট৷ 
গদাধরকে । 

_তোর ইচ্ছে হয়, তুই বল্গে যা। উত্তর দিলেন গদাধর ৷ 

কিছুদিন গেল ৷ 

কামারপুকুরের বাড়ির মতোন দক্ষিণেশ্বৰ কালীবাড়িও গদাধরের 
আপনার হোয়ে উঠলো । হবেই বা না কেন? “গঙ্গার তীরে 
পঞ্চবটাশোভিত বাগান, সে বাগানে অসংখ্য পাখীর কলরব, সুবিশাল 
দেবালর, সেখানে ভক্তির সঙ্গে নিত্য দেবসেবা, সদাঁচারী অগ্রজের 
অকৃত্রিম স্নেহ এই দেখে গদাইরের মন ভরে উঠতো ৷ শুধু এই নয়, 
সেখানে তাকে আকর্ষণ করবার মতোন আরে! ছুটে জিনিস ছিল-_ 
ভক্তিমতী রাণী রাসমণি আর তার ভক্তিমান জামাই মথুরানাথ। 
দেবদ্ধিজে রাণীর ভক্তি দেখে গদাধর অবাক হোয়ে যেতেন। তার 
দাদ! শান্তজ্ঞ ব্রা্গণ_তিনি যে সহজে এমন অশাস্ত্ৰীয় কাজ করবেন, 
এটা অসম্ভব ৷ দাদার যুক্তিই ঠিক-_ রাণীর হৃদয়ে ভক্তি দেখে এই 
সিদ্ধান্ত করলেন গদাধর। প্রথম ক'দিন নিজের হাতে রৌঁধে 
খেলেন, তারপর প্রসাদী অন্নগ্রহণে তার আর কোনো আপত্তি 
রইল না। 


গদাধর এখন আছেন দক্ষিণেশ্বরে মনের আনন্দে । 
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ভাগ্নে হৃদয়রাম এখানে আসার পর থেকে তার দিনগুলি সুখেই 
অতিবাহিত হয়। কোনো ভাবনা চিন্তা-নেই ; দাদা পুজো করেন, 
ভাই মন দিয়ে সেসব লক্ষ্য করেন আর মনে মনে ভাবেন একদিন 
তিনিও কি তীর দাদার মতোন দেবী ভবতারিণীর পূজা করবেন না? 
গদীধর জানতেন ন| যে পষাণময়ী দেবী তাঁরই জন্য অপেক্ষা করছেন। 
জানতেন ন| যে, এই নতুন দেবালয়, এই দেবীমুতির স্থাপনা_-এ সবই 
যে তারই জন্য হয়েছে। অদুর ভবিষ্যতে তাকে কেন্দ্র করেই যে 
একদিন দক্ষিণেশ্বরে শুরু হবে যত মত তত পথের বিচিত্র সাধনা ৷ 

গাদাধরের বয়স এখন কুড়ি বছর কয়েক মাস। 

হৃদয়কে সহচর পেয়ে তার দক্ষিণেশ্বরে বাস এখন সহজ হোল । 
মামা-অন্ত প্রাণ ছিল হৃদয়ের । তার পরিচয় তিনি দিয়েছিলেন 
গদাধরের সাধক জীবনে | মামা ভাগ্নে ছুটিতে একসঙ্গে বেড়ানো, 
শোয়া, বসা, সব কাজই হোত। হৃদয় যেমন গদাধরের প্রিয়, 
গদাধর তেমনি ছিলেন হৃদয়ের হাদয়। একদিন রাতে প্রসাদী লুচি 
খেতে খেতে গদীধর তার ভাগ্নেকে জিজ্ঞাস| করেনঃ হ্যারে হৃদু, তোর 
কি মনে হয় আমি কৈবর্তের অন্ন খাচ্ছি? 

__ও কথা মনেও স্থান দিও না, মামা । এ সাক্ষাৎ জগদম্বার 
প্রসাদ ৷ 

_ তুই বিশ্বাস করিস? 

_করি। 

মাঝে মাঝে গদাধরকে খুঁজে পাওয়া যেত না। 

হৃদয় যখন তার জ্যেষ্ঠ মাতুলকে কোনো বিষয়ে সাহায্য করতে 
যেতেন, কিংবা দুপুরে খাওয়ার পর একটু ঘুমিয়ে নিতেন, অথবা 
সন্ধ্যাবেলায় মন্দিরে আরতি দেখতে যেতেন, তখন কিছুক্ষণের জন্য 
গদাধর কোথায় যেন হাওয়া হয়ে যেতেন, খুঁজে পাওয়া যেত ন| ৷ 
হৃদয় ব্যাকুল হয়ে খৌজাখুজি করেন ৷ _ ঘণ্টা দুই-তিন বাদে গদীধর 
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যখন ফিরতেন পঞ্চবটার দিক থেকে, হৃদয় ভাবতেন মামা বোধহয় 
শৌচাদির জন্য এদিকে গিয়েছিলেন । তখন তিনি আর কোনো কথা 
জিজ্ঞাসা করতেন না ৷ 

এইসময়ে একদিন গদাধরের ইচ্ছা হোল, তিনি শিবপূজো 
করবেন। ছেলেবেলায় কামারপুকুরে তিনি কখনো! কখনো এরকম 
করতেন। ইচ্ছাময় পুরুষ তিনি। ইচ্ছা হওয়ামাত্র গঙ্গা থেকে 
খানিকটা নরম মাটি তুলে নিয়ে এলেন; তাই দিয়ে আপনমনে নিজের 
হাতে তৈরি করলেন শিবমূত্তি , ষীড়, ডমরু ও ত্রিশূলটা পর্যন্ত বাদ 
গেল ন| ৷ নিজের হাতে গড়া মূর্তি নিজেই পূজো করলেন। তন্ময় 
হয়ে পূজো করছেন তিনি, এমন সময়ে বেড়াতে বেড়াতে সেখানে 
এসে উপস্থিত হোলেন মথুরবাবু। 

মূর্তি দেখে তার বিস্ময়ের সীমা নেই। 

বাজারে তো এমন সুন্দর শিবমূতি পাওয়া যায় "না, মনে 
মনে ভাবেন মথুরানাথ | এমন দেবভাবমর মুর্তি কে গড়লে।? 
জানবার কৌতুহল হয় তার; জিজ্ঞাসা করেন হৃদয়কে--এ মূতি 
কোথায় পেলে? কে গড়েছে? 

-==ছোটমাম| । উনি যে খুব ভাল মূৰ্তি গড়তে জানেন। ভাঙা 
মৃতিও জুড়তে জানেন ৷ 

বটে! পুজো হয়ে গেলে এটা আমাকে দিয়ে দিতে বোলে| ৷ 

মথুরবাবু চলে গেলেন । 

কিছুক্ষণ বাদে পূজা শেষ হোল । 

_ মামা, মুতিটা সেজবাবু চেয়ে গিয়েছেন। দাও, তাকে দিয়ে 
আসি এটা । 

গদাধর আপত্তি করলেন না। _ 

মূৰ্তি হাতে পেয়ে মধুরবাবু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে লাগলেন ৷ 
উল্টিয়ে পাণ্টিয়ে দেখে তার যেন তৃপ্তি হয় না। মুগ্ধ হয়ে তিনি রাণীকে 
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সেটা দেখতে দিলেন। রাপীও দেখে মূতিটির খুব প্রশংসা করেন 
এবং বড়ো ভট্টাচাৰ্ধির ভাই এটা গড়েছেন জেনে তীর যেন বিস্ময়ের 
সীমা রইল না । 

ত হোলে ছোট ভট চাজকে মন্দিরের কাজে নেওয়া যাক, কি 
বলুন, জিজ্ঞাসা করলেন মথুরানাথ ৷ 
- চেষ্টা করে দেখতে পারো, ভালই হবে ৷ 


দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরের একটু বর্ণনা দিই এখানে ৷ 

১৮৫৫ সনের রথযাত্রার দিন যে মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত হয়, 
কালক্রমে তার খ্যাতি সারা ভারতবর্ষে ছড়িয়ে পড়েছে ৷ আজ কাশী, 
বৃন্দাবন, গয়া বা' পুরীর জগন্নাথের মন্দিরের মতোনই দক্ষিণেশ্বরের 
মন্দির ধর্মপ্রাণ যাত্রীদের আকর্ষণ করে। রাণী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত 
এই কালী: ড় কোলকাতা থেকে পাঁচ মাইল দুরে গঙ্গার পূর্বতীরে 
অবস্থিত। “গঙ্গার পশ্চিমকুল, বাঁরাণসী সমতুল”_ রাণীর তাই 
খুব ইচ্ছা ছিল যে, ভাগীরথীর পশ্চিমতীরে কোনো একটা 
স্থানে এই মন্দির করবেন। কিন্তু যখন অনেক চেষ্টা করেও 
পশ্চিমতীরে মনের মতোন একটা জায়গ| তিনি খুঁজে পেলেন না, 
তখন রাণী বাধ্য হয়ে পরিশেষে গঙ্গার পূর্বতীরে এই জায়গাটা 
কিনলেন । 

শোনা যায়, দক্ষিণেশ্বরে যে স্থানটি রাণী মনোনীত করেন, তার 
একধারে মুসলমানদের কবরডাঙী, ও গাজিসাহেবের গীরের আস্তান। 
ছিল আর এর কিছু অংশের মালিক ছিলেন এক সাহেব । কাছিমের 
পিঠের মতোন দেখতে ছিল জায়গাটা । আমাদের তন্ত্ৰশাস্ত্ৰে বলা 
হয়েছে যে, কৃর্পৃষ্ঠাকৃতি শ্মশানই শক্তি প্রতিষ্ঠা ও সাধনার জন্য 
বিশেষ প্রশস্ত। রাণী তাই এই জায়গাটা পছন্দ করেছিলেন । যাট 
বিঘে জমি কিনে তার ওপর মন্দিরের কাজের পত্তন হয় । বিরাট 
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মন্দির, অতিথিশাল৷, দ্বাদশ শিবমন্দির প্রভৃতি তৈরি করতে দু'বছর 
সময় লেগেছিল । 

কোলকাত৷| থেকে ধারা নৌকাযোগে দক্ষিণেশ্বৰ কালীবাড়ি যান, 
তারা প্রথমেই অবতরণ করেন বিস্তীর্ণ সোপান শ্রেণীতে । সেই সিঁড়ি 
যেখানে শেষ হয়েছে সেইটা চাদনী ৷ চাদনীর ছুই পাশে, উত্তরে 
ও দক্ষিণে ছয়টা ছয়টা করে দ্বাদশটি শিবমন্দির । টাদনী ও দ্বাদশ 
শিবমন্দির পার হোয়ে মন্দির প্রাঙ্গণে আসতে হয়। প্রাঙ্গণের 
মাঝখানে ঠিক একই সারিতে দুইটি মন্দির ৷ উত্তরদিকে রাধাকান্তের 
এবং দক্ষিণদিকে ম| ভবতারিণীর মন্দির ৷ 

রাধাকান্তের মন্দিরে শ্রীরাধাকাস্ত বিগ্রহ পশ্চিমদিকে মুখ করে 
বিরাজ করছেন ৷ দক্ষিণে মন্দিরে পাষাণময়ী কালীপ্রতিমা। ইনিই 
দক্ষিণেশ্বরের ইষ্টদেবী মা ভবতারিণী। শাদা আর কালো মার্বেল 
পাথর দিয়ে আগাগোড়া হর্গ্যতল আবৃত, উঁচু বেদী । ব্দৌর উপর 
রূপোর একট! জহস্রদল পদ্ম, তার ওপর দক্ষিণদিকে মাথা রেখে শাদা 
পাথরের তৈরি শিব শবরূপে শয়ন করে আছেন। তার বুকের উপর 
দক্ষিণদিকে মুখ করে দাড়িয়ে আছেন দেবী ভবতারিণী । সুন্দর 
ত্রিনয়নী শ্তামাকালীর এই প্রস্তরময়ী মুতিটির সর্বাঙ্গে ঝলমল করছে 
কত স্বর্ণ অলঙ্কার | 

কালীমন্দিরের সম্মুখে নাটমন্দির | নাটমন্দিরের উপরে মহাদেব 
ও নন্দী-ভূঙ্গী। চকমিলান উঠানের তিনদিকে একতলা ঘরের সারি । 
পূর্বদিকের ঘরগুলির মধ্যে ভাড়ার ঘর, লুচিঘর, বিষ্ণুর ভোগঘর, 
নৈবেষ্যঘর, মায়ের ভোগঘর ও ঠাকুরদের রান্নাঘর ও অতিথিঘর ৷ 
দক্ষিণের ঘরগুলিতে দগ্তরখানা ও কর্ণচারীদের থাকবার জায়গা । 
উত্তরে একতলা! ঘরের ঠিক মাঝখানে দেউড়ি। উঠানের ঠিক উত্তর- 
পশ্চিম-কোণে অর্থাৎ দ্বাদশ শিবমন্বিরের ঠিক উত্তরে গদাধরের ঘর ৷ 
ঘরের ঠিক পশ্চিমে অর্ধেক গোল একটি বারান্দা, এই বারান্দার পরেই 
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পথ। তাঁর পশ্চিমে ফুলের বাগান। ফুলের বাগান পার হোলেই 
গঙ্গাতীরের পোস্ত । ঘরের উত্তরেও একটি রাস্তা আছে। রাস্তার 
উত্তরে বাগান আর বাগানের উত্তরে নহবৎ। নহবতের উত্তরে 
বকুলতলার ঘাট । এই ঘাটের ঠিক উত্তর দিকেই জঙ্গলাৰৃত অসমান 
ভূমি, কবর ডাঙ! আর গভীর ঝাউগাছের বন। 

এইবার আমরা দেখব গঙ্গার তীরে, এই মনোরম স্থানে, বহু 
সাধকের বহু সাধনার ধারা এক নিরক্ষর সাধকের ধ্যানের মধ্যে কেমন 
করে এসে মিললো । দেখব কেমন করে তাঁর অলৌকিক সাধনার 
জ্যোতি ধীরে ধীরে ফুটে উঠলো শতাব্দীর পটে আর কেমন করেই 
বা ধর্মজজগতে তিনি নিয়ে এলেন এক অকল্লিত যুগান্তর 


_গদাই চাকরি করবি? 
_কৌথায়? কি চাকরি? 
__দক্ষিণেশ্বর কালীবাড়িতে। সেজবাবু বলছিলেন আমাকে। 
হৃছকেও একটা চাকরি দেবেন বলেছেন ৷ 
মন্দির প্রতিষ্ঠার কয়েক সপ্তাহ পরের কথা । একদিন রামকুমার 
তার কনিষ্ঠ সহোদরকে এই কথা জিজ্ঞাসা করলেন | গদাধরের 
সৌম্য আকৃতি, কোমল প্রকৃতি, ধর্মনিষ্ঠা আর অল্পবয়স রাসমণি ও 
তার জামাই মথুরানাথের দৃষ্টি সহজেই আকর্ষণ করলো। তার ওপর 
তার হাতের তৈরি সুন্দর শিবমূৰ্ভিটি দেখবার পর তারা ওঁ কিশোরকে 
মন্দিরের পূজার কাজে নিযুক্ত করার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং 
রামকুমারকে এ কথা বলেন ৷ 
কিস্ত আমি যে ভগবান ছাড়া আর কারো! চাকরি করব না, ঠিক 
করেছি, দাদা । 
রামকুমার আর কিছু বললেন না । মনে মনে একটু ক্ষুণ্ন হোলেন । 
এমন চাকরি কেউ পায়ে ঠেলে ফেলে দেয়? গদাইয়ের যেন সবই 
অদ্ভুত। মা, আমাকে কৈবর্তের অন্ন খাওয়ালি?__প্রসাদী লুচি খেয়ে 
একদিন এইরকম মন্তব্য করেছিলেন তিনি। কথাটা অগ্রজের কানে 
গেলে তিনি সেদিন ভাইকে বুঝিয়ে বলেছিলেন--আমি তো শাস্ত্ৰ 
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তোর চেয়ে বেশি বুঝি, এটা মানিস তো? আমি যদি বিধান দিতে 
পারি, পূজারীর কাজ নিতে সন্মত হই, তা'হোলে তোর মনে এ রকম 
সংকীর্ণ ভাব কেন? ভোগ নিবেদন করার পর কৈবর্তের অন্ন হয় 
কি করে? রাণীর অন্তরের ভক্তিট| দেখতে পেলি না, তার জীতটা-ই 
দেখলি? 

সেদিন রামকুমারের কথাগুলো, মনে হয়, গদাধরের অন্তর স্পর্শ 
করেছিল। তবু মন্দিরের চাকরি গ্রহণ করা সম্পর্কে তিনি তখনি মনস্থির 
করতে পারলেন না। এমন সময়ে একদিন মথুরবাবু কালীমন্দিরে 
দর্শনাদি করে ফিরবার পথে কিছু দুরে গদীধরকে দেখতে পেলেন । 
তাকে তিনি ডেকে পাঠালেন । গদাধরও মথুরবাবুকে এড়িয়ে 
চলতেন। এ দিন হৃদয়ের সঙ্গে বেড়াতে বেড়াতে সেজবাবুকে দুরে 
দেখতে পেয়ে সেখান থেকে সরে অন্যত্র যাচ্ছিলেন এমন সময়ে 
মথুরের ভূত্য"এসে সংবাদ দিল, বাবু আপনাকে ডাকছেন! 

গদাধর ইতস্তত করেন। 

__ মামা, যাও না একবার ৷ 

--তুই জানিসনে হু, গেলেই আমাকে এখানে থাকতে বলবে, 


চাকরি নিতে বলবে। 
_ তাতে দোষ কি? এমন লোকের কাছে চাকরি পাওয়া তো 


ভাগ্যের কথা ৷ 

_ আমার যে চাকরিতে আবদ্ধ হোতে ইচ্ছা নেই। 

_ কেন? 

_ দেখিসনি, মায়ের গ|-ভতি কতো গয়না । পূজা করতে স্বীকার 
করলে এসব গয়নার জন্যে দায়ী থাকতে হবে, সে বড়ো হাঙ্গামার 
কথা ৷ আমাকে দিয়ে ওসব সম্ভব হবে না। 

তবে এমন চাকরি হাতে পেয়ে ছেড়ে দেবে তুমি ? 

- তাইতো ভাবছি। আচ্ছা বহু, তুই আমার সঙ্গে আয়, 
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সেজবাবুকে বলবো যাতে তিনি তোকেও একটা চাকরি দেন। তুই 
কাজের ভার নিয়ে আমার সঙ্গে থাকলে, আমার পুজো করতে আপত্তি 
নেই। 

হৃদয় তো চাকরির খোজেই এখানে এসেছিল । 

গদাঁধরের কথায় সে আনন্দে স্বীকৃত হোল | 

তিনি মথুরের কাছে এসে ৰললেন-_হৃদ্কে যদি একটা কাজ 
দিতে পারেন, তা'হোলে আমি রাজী আছি। 

মথুর স্বীকৃত হোলেন। এদিন থেকে তিনি গদাধরকে কালী- 
মন্দিরে পুজারীর পদে এবং হৃদয়কে রামকুমার ও তাকে সাহায্য করতে 
নিযুক্ত করলেন। অতঃপর রামকুমার নিশ্চিন্ত হোলেন। 


( মন্দির প্রতিষ্ঠার তিনমাস পরের কথা ৷ 

রাধাকাস্তের পূজারী ছিলেন ক্ষেত্রনাথ চটোপাধ্যায়। প্রত্যহ 
ছুপুরবেলায় পূজা ও ভোগরাগাদি হরে গেলে তিনি বিগ্রহকে শয়ন 
দেওয়ার জন্য পাশের একটি ঘরে নিয়ে যেতেন ৷ সেদিন কৃষ্ণ-মুতিটি 
নিয়ে যাওয়ার সময় হঠাৎ শ্বেতপাথরের পেছল মেঝেতে পূজারী পা 
পিছলিয়ে পড়ে গেলেন বিগ্রহের একটা পা ভেঙে গেল ৷ ঘটনাট! 
ঘটলে। ভাদ্ৰ মাসের জন্মাষ্টমীর পরের দিন ৷ অমঙ্গল আশঙ্ক! করে 
রাণী ও মথুরানাথ দুজনেই ছুশ্চন্তাগ্রস্ত হোলেন। অনবধনতার 
অপরাধে পূজারী ক্ষেত্রনাথ হোলেন কর্মচ্যুত। 

কিন্তু তাতে সমস্তা মিটল না । | 

ভাঙা মুর্ভিতে পুজা সম্ভব কি না, তা জানতে না পারায় রাধা- 
কান্তের পূজা বন্ধ হয়ে গেল। উপায়? রাণীর নির্দেশে মথুরানাথ 
পত্তিতদের কাছে ব্যবস্থা চেয়ে পাঠালেন। দক্ষিণেশ্বরে পণ্ডিতদের 
সভা বসলো । শাস্ত্ৰ খুলে সকলে বিধান দিলেন--ভাঙা মূতিতে পুজা 
চলতে পারে না। এ বিগ্রহকে গঙ্গায় বিসর্জন দিয়ে নতুন বিগ্রহ স্থাপন 
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করে পূজা করতে হবে। ব্যবস্থা দিয়ে, বিদায় নিয়ে পণ্ডিতের| চলে 
গেলেন । মধুরানাথ কারিগরকে আর একটা নতুন মূতি তৈরি করতে 
আদেশ দিলেন-_ যেমন ছিল অবিকল সেইরকম মূর্তি হওয়া চাই৷ 

রাণী যখন এই সংবাদ পেলেন তখন তিনি তার জামাইকে ডেকে 
পাঠালেন। বললেন, ছোট ভট.চাজকে এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা 
করেছ? 

_না তো। আর তিনি তো তেমন শীস্্রজ্ঞ নন যে এ বিষয়ে 
বিধান দেবেন? 

- শাস্ত্র না জানতে পারেন, কিন্তু তিনি যে পবিত্রতা ও সারল্যের 
জীবন্ত বিগ্রহ-__এটা মানে| তো। যাও, তীর কাছে গিয়ে এ বিষয়ে 
জিজ্ঞাসা করগে। তিনি কি বলেন শোনো ৷ তিনি যা বলবেন, তাই 
হবে। 

মথুরবাবু এলেন গদাধরের কাছে। বললেন সব কথা। শুনেই 
তিনি ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন। ভাবমুখে তিনি বলতে লাগলেন, 
রাণীর জামাইদের কেউ যদি পড়ে পা ভেঙে ফেলতো, তবে কি তাকে 
ত্যাগ করে আর একজনকে তার জায়গায় এনে বসানো 'হোত__না 
তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হোত? এখানেও সেইরকম করা হোক। 
মুৰ্তি ফেলে দিতে হবে কিসের জন্য ? মুভির পা জুড়ে দেওয়। 
হোক। 

ব্যবস্থ। শুনে সকলে অবাক ৷ 

তাই তো, কারো মাথায় এ সহজ যুক্তিটা আসেনি? 

মা, ছোটভটচাজ বললেন, বিগ্রহমতি পরিবর্তনের দরকার 
নেই ৷ পা জুড়ে দিলেই চলবে ৷ ! 

--ওঁকেই বলো, উনি জুড়ে দেবেন ৷ 

গদাধর রাণীর অনুরোধে বিএহের ভাঙা পা নিজের হাতে 
এমনভাবে জুড়ে দিলেন যে বিগ্রহের পা! যে কখনো ভেডেছিল তা 

৬ ৰ 
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বুঝতে পারা যেত না। পূজা আগের মতোন চলতে লাগলে|। 
কারিগর নতুন মুর্তি গড়িয়ে নিয়ে এলে, সেটা প্রতিষ্ঠা করার আৰু 
দরকার হোল ন| ৷ গদাধর রাধাকান্তের পূজক নিযুক্ত হোলেন ৷ হৃদয় . 
মায়ের বেশকারী হোলেন ৷) | 

দু’ মাস পরের কথা । 

রাধাকান্তের পূজা করেন এখন গদাধর ৷ মন্দিরে প্রণামী পড়তো। 
সেসব ম্যায়তঃ পূজারীর প্রাপ্য । গদাধর কিন্তু তার এক কপর্দকও 
নিতেন না। গরীব কাঙালীদের মধ্যে ত| বিলিয়ে দিতেন ৷ তার 
এই নির্লোভতা৷ দেখে মথুরবাবুর শ্রদ্ধা আরো বেড়ে যায়। একদিন 
তিনি কথায় কথায় তাকে বলেন, বাবা, মায়ের পূজোর ভারটা তুমি 
দয়া করে নাও |” 

-কেন? দাদা তো রয়েছেন। তাছাড়া আমি মন্ত্রতন্ত্র কিছু 
জানি না। 

__বড় ভট্চাজ মশায়ের শরীর দিন দিন অপটু হচ্ছে। তিনি 
এখন থেকে বিষ্ণুঘরে পূজ। করবেন ৷ এ পূজার তো বিশেষ কোনো 
বঞ্ধাট নেই। তোমার পূজায় মন্-তন্ত্রের দরকার নেই | 

সত্যিই তাই। রামকুমীর এখন বৃদ্ধ হয়েছেন। শরীর অপু । 
কালীঘরের গুরুতর কার্ষভার বহন করবার মতো শক্তি আর নেই। 
গদাধরও তার অগ্রজের কাছে দেবীর পূজা ও সেবাকার্ধ কিভাবে ' 
সম্পন্ন করতে হয়, তা এতদিনে শিখে নিয়েছেন পৃজারীর পরিবর্তন 
হোল। গদাধর ভবতারিণীর পূজক নিযুক্ত হোলেন। রামকুমার 
ছুটী নিয়ে বাড়ি চলে গেলেন । তিনি আর দক্ষিণেশ্বরে ফেরেন নি। 
এর অল্পকাল পরেই তার মৃত্যু হর। মধুরবাবু তখন হৃদয়কেই- 
স্থায়ীভাবে বিষ্ণুঘৱের পূজকপদে নিযুক্ত করলেন। 

রামকুমার গদাধরের চেয়ে বয়সে একত্রিশ বছরের বড়ো ছিলেন। 
তার শৈশবে পিতার মৃত্যু হওয়াতে অগ্রজই ছিলেন তার কাছে 
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পিতৃতুল্য । সেই পিতৃতুল্য অগ্রজের সহসা মৃত্যু হওয়ায় গদাধর 
যারপর নাই ব্যথিত হোলেন। 


মায়ের পূজায় গদাধর উৎসর্গ করে দিলেন নিজেকে ৷ 

পুজো করতে করতে মন তার ভবতারিণীর ধ্যান ও চিন্তায় ভন্গর 
ইয়ে যায়। সে তন্ময়তা ভাষায় বুঝিয়ে বলবার নয়, শুধু হৃদয় দিয়ে 
অনুভব করবার জিনিস। তার পূজা একট। দেখবার জিনিস ছিল | 
যে দেখত সে-ই মুগ্ধ হোত। পুজার পর দেবীমুতির সামনে বসে 
ভিনি রামপ্রসাদ ও কমলাকান্তের গান গাইতে গাইতে আত্মহারা হয়ে 
যেতেন ; চোখের জলে বুক ভেসে যেত। তখনকার গদাধরকে দেখে 
মনে হোত- সাক্ষাৎ ব্ৰহ্মণ্যদেব ষেন মানুষের দেহ ধরে ,মাতপুজায় 
বসেছেন। পূজার সময় তার বাহাজ্ঞান থাকত না। শুধু তাই নয়। 
যখন অঙ্গহ্যাসাদি করতেন তখন মন্ত্রবৰ্ণে তার সমস্ত শরীরটা জ্বলন্ত 
হয়ে উঠতো । 

“বং ইতি জলধারয়। বহ্নিপ্ৰাকারং বিচিন্তা”__এই মন্ত্র উচ্চারণ 
করে চারদিকে যখন জলের ছিটা দিতেন, তখন গদাধর স্পষ্ট দেখতে 
পেতেন তার চারদিকে অগ্নি লেলিহান জিহ্বা বিস্তার করে রয়েছে_ 


* যেন তাকে ও পূজোর জায়গাটাকে সমস্ত রকম অমঙ্গলের হাত থেকে 


রক্ষা করছে। পরবর্তীকালে ঠাকুর বলতেন_-“ঘখন ধ্যান করতে 
বসতাম তখন গঠ্‌ গঠ, করে আমার শরীরের গ্রন্থিগুলো যেন কে চাবী 
দিয়ে বদ্ধ করে দিত। আর আমার নড়বার ক্ষমতা থাকত না গ্রন্থি 
না খোলা পৰ্যন্ত আসন ছেড়ে উঠবার ক্ষমত। থাকত না ৷” 

যেমন পূজায় তন্ময়তা, তেমনি সুমধুর কণ্ঠে গান। 

সে গান যে একবার শুনতো, সে আর ভুলতে পারত না। ছোট 


ভট্চাজের গান রাণীর খুব প্রিয় ছিল। তিনি যখনই দক্ষিণেশ্বরে 
আসতেন, গদাধরকে ডাকিয়ে তার গান শুনতেন। “কোন্‌ হিসাবে 
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হব, হৃদে দীড়িয়েছ মা পদ দিয়ে”- এই গানটি তীর খুব প্রিয় ছিল। 
তার গানে কালোয়াতি ঢং থাকত না, ওস্তাদি কায়দ| থাকত না; 
থাকতে| শুধু গানের ভেতরকার ভাবটির প্রকাশ_ মর্মস্পর্শী মধুর স্বরে 
পকাশ। আর থাকতো তাল ও লয়ের বিশুদ্ধতা । ভাবই গানের 
প্রাণ__এই কথাট। বেশ বোঝা যেত তীর গান শুনে ৷ 

পূজারীর পদে নিযুক্ত হওয়ার অল্পদিন পরেই গদাধর দীক্ষা নেবেন 
ঠিক করলেন। মায়ের পূজা তন্ত্রমতে করতে হয়। শক্তিদীক্ষা ন! 
নিলে তন্ত্রমতে ‘পূজাতে অধিকার জন্মায় না । কার কাছে দীক্ষা 
নেওয়া যায়? তিনি শুনেছিলেন কেনারাম ভট্টাচার্যের কথা। 
রামকুমারের সঙ্গে এর আগে থেকেই আলাপ ছিল। তিনি একজন 
প্রসিদ্ধ তান্ত্রক। থাকতেন - কোলকাতার বৈঠকখানার । তার 
কাছেই দীক্ষা নেবেন ঠিক করলেন ৷ ইনি মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে 
আসতেন । মথুরবাবু সব ব্যবস্থা করে দিলেন। মন্দিরেই দীক্ষার 
স্থান নির্দিষ্ট হোল । কেনারাম এলেন একদিন। মায়ের পূজ| করে 
গদাধরের কানে দিলেন তিনি দীক্ষামন্ত্র। কানের ভেতর দিয়ে যেন 
একেবারে তার -অন্তরের অন্তঃস্থলে গিয়ে পৌছল সেই দিব্যমন্ত্র । 
শোনামাত্রই. ভাবাবেশে সমাধিস্থ হন তিনি ৷ সে ভাব দেখে স্তম্ভিত 
হন কেনারাম.॥ কিছুক্ষণ পরে ভাব সংবরণ হয়; গদাধর তার 
দীক্ষাদাীতাকে প্রণাম করেন ৷ ; 

তোমার ইষ্টলাভ হবে, আশীর্বাদ করেন কেনারাম ! 


শুধু পূজো নিয়েই থাকতেন গদাঁধর ৷ 

বাজে কথ। একটিও বলতেন না । 

তিলমাত্র সময় অপব্যয় করতেন ন|। 

দিনে ও রাতে পূজে| যেই শেষ হয়ে গেল, অমনি আর তীর 
দেখা নেই ৷ তিনি একেবারে নিখৌজ-বেপাত্ত। ৷ কোথায় যেতেন? 
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নহবতের উত্তরে জঙ্গলের মধ্যে পঞ্চবটী । সেইখানে আমলকী গাছের 
তলায় বসে তিনি আসন করে ধ্যান করতেন নিবিষ্টচিত্তে। দিনের 
বেলায় সবাই যখন কাজকর্মে ব্যস্ত, তখন সকলের অলক্ষ্যে পঞ্চবটীতে . 
এসে বসতেন গদাধর। রাতেও তাই-_ সন্ধ্যারতির পর যখন রাতে 
মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে যেত, তখন তিনি লোকসঙ্গ ত্যাগ করে এই 
নির্জন পঞ্চবটীতে চলে আসতেন । সারা রাত কেটে যেত জগন্মাতার 
ধ্যানে ৷ হৃদয় ভেবেই পেতেন না তীর মামা কোথায় অন্তহিত হন । 
মাঝে মাঝে শুধু তিনি দেখতে পেতেন গদাধর নহবতের উত্তরদিকের 
জঙ্গল থেকে বের হতেন ৷ ৰ 

এ রকম হোলে তো চলবে না, ভাবেন হৃদয়রাম। মামা রাতে 
ঘুমোন না, এজন্য তার চিন্তার অন্ত রইল না। মন্দিরে ঠাকুরসেবার 
খাটুনি কম নয়, তার ওপর মামার খাওয়া-দাওয়া ইদানীং একেবারে 
কমে গিয়েছে।* এমন অবস্থায় রাতে না ঘুমোলে শরীর ভেঙে যেতে 
পারে। হৃদয় ঠিক করলেন, এ বিষয়ের খোঁজ খবর নিতে হবে 
আর যথাসাধ্য প্রতিবিধান করতে হবে ৷ ৰ 

তখনকার পঞ্চবটী খানাখন্দ আর জঙ্গলে ভরা ছিল। নীচু জমি | 
বুনো গাছ-গাছড়ার মধ্যে কেমন করে একটা আমলকী গাছ জন্মেছিল ৷ 
দক্ষিণেশ্বরের এই দিকটাই ছিল কবরডাডা, তার ওপর জঙ্গল। 
দিনের বেলাতেই কেউ বড়ো একটা এখানে যেত না; গেলেও 
জঙ্গলের মধ্যে ঢুকবে এমন সাধ্য কার? আর রাতে তে| কথাই 
নেই ভুতের ভয়ে কেউ এদিক মাড়াতো না। আমলকী গাছটা ছিল 
নীচু; তার নীচে যদি কেউ বসে থাকতো, জঙ্গলের বাইরে উঁচু জমি 
থেকে তাকে কেউ দেখতে পেতো না। গদাধর এরই তলায় বসে 
রাতের বেলায় নির্জনে ধ্যানধারণ| করতেন । 

মামা যায় কোথায় ? 

হৃদয়রামের কৌতুহল বেড়ে ওঠে ৷ 
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একদিন রাতে অলক্ষ্যে মামার পিছু নিলেন তিনি। দেখলেন 
গদাধর সোজ| জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গেলেন। তিনি বিরক্ত হবেন 
ভেবে হৃদয় আর এগুলেন না। মামাকে ভয় দেখাবার জন্য তিনি 
বাইরে থেকে কিছুক্ষণ ঢিল ছুড়তে লাগলেন ভেতরে । গদাধর 
ফিরলেন না দেখে, হৃদয় ফিরে এলেন। বেশিক্ষণ দীড়ানে| যায় না 
এখানে, গা ছম্‌ ছম্‌ করে। 

পরের দিন সকালবেলা । 

_ মামা, এ জঙ্গলের ভেতর রাতে গিয়ে কি করো বলে| দেখি? 

--তুই জানলি কি করে? 

_কাল যে দেখতে পেলাম । 

খবরদার ওদিকে আর যাবি না, ভূতে তোর ঘাড় মটকে 
দেবে । কখখনো যেন ভেতরে ঢোকবার চেষ্টা করবি নে। 

--তা করব না। কিন্তু তুমি কি করে| ওখানে? * 

_ ওখানে একটা আমলকী গাছ আছে। তার তলায় বসে ধ্যান 
করি। শাস্ত্ৰে বলে, আমলকী গাছের তলায় যে যা কামনা করে ধ্যান 
করে, তার তা-ই সিদ্ধ হয়। 

কয়েকদিন পরের কথা | 

সেদিন মামার পিছু পিছু চলেছেন হৃদয় । 

দেখলেন জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে তীর মামা পরণের কাপড় আর 
গলার পৈতা ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে গাছের তলায় ধ্যানে বসলেন। 
একেবারে উলঙ্গ ৷ 

মামা কি তবে পাগল হয়ে গেল? ভাবেন হৃদয় । এমন কাণ্ড তো 
পাগলেই করে থাকে। ধ্যান করবে করো, তা এমন ভাবে ষ্যাংটা 
হওয়া কেন? হৃদয় আর স্থির থাকতে পারলেন না। সহস৷| মামার 
কাছে উপস্থিত হয়ে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করলেন--এ কী হচ্ছে? 
পৈতে, কাপড় সব ফেলে দিয়ে উলঙ্গ হয়ে বসেছ যে? 
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কিন্তু কে শুনছে সে কথা? যাঁকে উদ্দেশ করে বলা, তিনি তো 
তখন গভীর ধ্যানের মধ্যে ডুবে রয়েছেন। কয়েকবার ডাকাডাকি 
পর গদাধরের হু'স হয়। হৃদয় আবার বলেন-__এ সব কী হচ্ছে? 

--তুই কী জানিস? এইভাবে পাশমুক্ত হয়ে ধ্যান করতে হয়৷ 

উত্তর শুনে হৃদয় অবাক। কী বলবেন, ভেবে পেলেন না , তিনি 
ফিরে এলেন। সেই তার নিবিড় ধ্যানের মধ্যে কেমন করে সকল 
সাধকের ধ্যানের ধারা একে একে এসে মিলেছিল, এই পঞ্চবটীর তলায় 
কী অলৌকিক সাধনা গদাঁধর করেছিলেন একাদিক্ৰমে বারো বছর 
ধরে, এইবার বলব সেই দিব্য কাহিনী । 


“মা, তুই রামপ্রসাদকে দেখা দিয়েছিস, আমায় কেন তবে দেখ! 
দিবি না? আমি ধন, জন, ভোগস্থখ কিছুই চাইনে, আমায় 
দেখা দে !” 

আকুল ভাবে প্রার্থনা করছেন নির্জন মন্দিরের মধ্যে বসে গদাধর। 
পূজা শেষ হয়ে গেলে প্রতিদিন তিনি দেবীকে সিদ্ধ ভক্তদের রচিত 
গান শোনান। এই গান ছিল সেই অদ্ভুত পূজারীর অঙ্গবিশেষ। 
গান তো নয়, যেন তারই হৃদয়ের গভীর ব্যাকুলতা মায়ের পাদপদ্মে . 
এসে অঞ্জলি হয়ে ঝরে ঝরে পড়তো- উচ্ছাসে আর উৎসাহে ভরে 
উঠতো তাঁর নিৰ্মল চিন্ত। চোখের জলে বুক ভেসে যেত। বিশ্বাস আর 
ভক্তি, এই দিয়ে তিনি দেবীকে প্রসন্ন করতেন ৷ মনের অনুরাগ ঢেলে 
দিয়ে বলতেন__আমায় দেখা দে, মা। 

দিনের পর দিন যায়। 

গদাধরের মনে বৃদ্ধি পায় ব্যাকুলতা আর অনুরাগ ৷ 

কমে এলো আহার ও নিদ্রা । প্রতিদিনের অভ্যস্ত জীবনে 
সর্বক্ষণের জন্য তার এখন শুধু একটি চিন্তা মায়ের সাক্ষাৎ দর্শন 
পাওয়া চাই, নইলে কিসের পূজা, কিসের ধ্যান। একদিন ৷ মায়ের 
দেখা না পেয়ে সাধকের হৃদয়ে অসহ্য যন্ত্রণা । যন্ত্রণায় ছটফট করছেন 
গদাধর ৷ মন্দিরের মধ্যে আর কেউ নেই। অস্থির হয়ে ভাবলেন, 
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গায়ের যখন দেখা-ই পেলাম না,/তখন এ জীবনের আর দরকার নেই। 
এই দণ্ডেই এ জীবনের অবসান করব । দেয়ালে ঝুলছিল মায়ের 
্তীক্ষ খড়গ । সেদিকে দৃষ্টি পড়ে তীর ৷ উন্নত্তের মতোন ছুটে গিয়ে ন 
যেই সেই খড়গ্রথানা তিনি ধরেছেন অমনি সেই আলোকিত মুহূর্তে 
মায়ের অদ্ভুত দর্শন পেলেন গদাধর ৷ জ্ঞান হারিয়ে মন্দিরের মেঝের 
ওপর পড়ে লেন তিনি ৷ 

. প্ঘর, দ্বার মন্দির সব যেন কোথায় লুপ্ত হইল-__কোৌথাও যেন 
আর কিছুই নাই! আর দেখিতেছি, কি এক অসীম অনন্ত চেতনা! 
জ্যোতিঃ-সমুদ্র ! যেদিকে যতদুর দেখি, চারিদিক হইতে তার উজ্জল 
উদ্নিমালা তর্জন-গর্জন করিয়া গ্রাস করিবার জন্য মহাবেগে অগ্রসর 
হইতেছে! দেখিতে দেখিতে উহারা আমার উপর নিপতিত হইল 
এবং আমাকে এককালে কোথায় তলাইয়া দিল! হাপাইয়া হাবুডুবু 
খাইয়া সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িয়া গেলাম |" 

তীর সাধকজীবনের সেই প্রথম দিব্য অনুভূতির কথা এইভাবে 


ব্যক্ত করেছেন গদীধর | 


সে গদাধর আর নেই এখন ৷ 

দিব্যদৰ্শন তার শরীর ও মনকে ভেঙে নতুন করে গড়লো । এক 
নতুন রাজ্যে তিনি এখন প্রবেশলাভ করলেন । এ রাজ্যের সঙ্গ পার্ধিব 
জগতের কোনো মিল নেই ৷ এখানে চন্দ্ৰস্ধ নেই, গ্রহ নক্ষত্র নেই _ 
আছে শুধু মায়ের অনন্ত রূপ-লহ্রী আর অপরূপ রূপের ছটা। সে 
রূপের ছটায় এদেশ উদ্ভাসিত ৷ এখন থেকে গদাধরের কাছে এই রাজ্যই 
সত্য বলে মনে হোল । ধীরে বীরে লুপ্ত হয়ে আসে বাইরের পৃথিবী । 


বিধিমত পূজা আর তাকে দিয়ে চলে না । 
কে পুজা করবে ? আসনে বসেন বটে, কিন্তু পুজোর নিয়ম বা 


ভ্রম কিছুই আর গদাধরের মনে থাকে না, পূজো করবার আগেই 
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হয়তো ভোগ নিবেদন করে দিলেন ৷ (পাষাণময়ী এখন চৈতন্তময়ীরপে 
সর্বদা তার সামনে বিরাজ করছেন ৷ দেখতেন-_চৈতন্যরপিনী মা যে 
রূপের ছটায় সমস্ত ঘর আলোকিত করে বসে আছেন ৷ কখনো 
তিনি তার সঙ্গে কথা বলছেন, কখনো বা দেখতেন, তিনি নৈবেদ্য 
নিবেদন করবার আগেই তা গ্রহণ করবার জন্ত মা সিংহাসন থেকে 
নেমে আসছেন। | 

সত্যি সে গদাধর আর নেই ৷ ত 

দিব্যদর্শনের তরঙ্গে পড়ে তার বৈধীভক্তির বাঁধ ভেঙে চুৰ্ণ হয়ে 
 গেল। আয়ত চোখ ছুটি এখন সবসময়ের জন্য টকটকে লাল-- 
মদ খেলে মাতালের চোখ যেমন লাল হয়, ঠিক তেমনি | আর সে 
চোখ সর্বক্ষণের জন্য জলে ভরে থাকতো ৷ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকেন। লোকের মনে ধারণ| হোল তিনি পাগল হয়ে গিয়েছেন । 
হৃদয়ের ছুশ্চিন্তার অবধি নেই। যদি বাবুদের কানে এ কথা যায় 
তা'হোলে তো৷ চাকরি খতম । কিন্তু ক'দিন আর চেপে রাখা যায়? 
কথাটা জানাজানি হয়ে গেল ৷ 

রাণী রাসমণি ও মথুরবাবুর কানে গেল গদাধরের এই দিব্য-উন্মাদ- 
ভাবের কথা। পুজারী নাকি পাগল হয়ে গিয়েছেন__ফুলবেলপাতা 
প্রভৃতি নিজের পায়ে ঠেকিয়ে মায়ের পাদপদ্মে অর্পণ করেন। 
হ্ৃষ্ঠিছাড়| এমন ধরণের পূজার কথ! কেউ কখনো শোনেনি। কখনো 
বা পূজার আসন ছেড়ে সিংহাসনের ওপর উঠে সঙ্গেহে জগদস্বার 
চিবুক ধরে আদর করছেন, তাঁর সঙ্গে কথা বলছেন। পাথরের 
মুতির সঙ্গে কথ| বলা !--এ তো এক পাগল ছাড়া আর কেউ করে 
না। কখনো ব| জগদন্বাকে অন্নাদি ভোগ নিবেদন করতে করতে 
তিনি হঠাৎ উঠে দীড়াতেন; থাল| থেকে এক গ্রাস ভাত-তরকারি 
নিয়ে, “খা, মা খা ! বেশ করে খা !”--আকুলভাবে বলতেন এই কথা । 
কখনো বা নিজে খেয়ে সেই উচ্ছিষ্ট দিতেন মায়ের মুখে। একদিন 
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রাতে ঠাকুর শয়ান দিতে গিয়ে মায়ের রূপোর খাটেই কিছুক্ষণ শুয়ে 
রইলেন গদাধর | 

এসব অনাস্থপ্টি কাও কি আর চাপা থাকে? 

মন্দিরের কর্মচারীদের মধ্যে রটে গেল--ছোট ভট্চাজ পাগল হয়ে 
গেছে। যা রটে, তা কিছু বটে ৷ খাজাঞ্চীৱা একদিন এসে সেজবাবুর 
কাছে কথাটা তুললো । তার বিশ্বাস হোল না। 

---আজ্ঞে, বাবু আমরা যে স্বচক্ষে দেখেছি। 

_ আচ্ছা, তোমরা যাও । 

- নিশ্চয়ই কোনো উপদেবতার ভর হয়েছে ওকে । মায়ের 
ভোগরাগাদি কিছুই আর নিয়ম মতো হচ্ছে না এখন ৷ 

মথুরবাবু শুনলেন সব কথা । মনটা বিষ হোল । 

জাঁনবাজার থেকে তিনি নিজেই একদিন এলেন দক্ষিণেশ্বরে ৷ কাউকে 
খবর ন| দিয়েই তিনি এসেছিলেন সেদিন। এসেছিলেন ঠিক পূজোর 
সময়ে । গদাধর তখন পুজোয় বসেছেন। অলক্ষ্যে থেকে তিনি * 


পুজারীর কার্যকলাপ দেখতে লাগলেন! দিব্যভাবে বিভোর পূজারী-_ 
মন্দিরে কে আসছে, কে যাচ্ছে, সেদিকে 


সেই মূৰ্তি দেখে মথুরানাথ চুপটি করে 
পূজায় তন্সয়তা আর তীর ভক্তি- 
তিনি। একটা অপূর্ব আনন্দে 


মন্দির যেন সত্যিই জমজম করছে | , 
প্রতিষ্ঠা ভাবেন মথুর্বাবু। এ 
পা লাভ করেছেন । কর্মচারীদের কাউকে 


দিন তার হুকুম-নামা এলো 
করুন না যেন তাকে কেউ বাধা দেবে ন! 1) 
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পূজারীর এরকম অদ্ভুত পূজা দেখে জানবাজারে ফিরে গিয়ে 
মথুরানাথ রাণীমাকে সব কথা বললেন। 
মা, আপনি একবার স্বচক্ষে না দেখলে কিছুতেই 
বিশ্বাস করবেন না যে মন্দিরে এখন সত্যি-সত্যিই দেবীর দিব্য 
আবির্ভাব হয়েছে ৷ ত 
( রাণীর শরীর রোমাঞ্চিত হয়, এই কথা শুনে। তা হোলে আমার 
মন্দির-্রতিষ্ঠা এতদিনে সার্থক হোল-__মনে মনে ভাবেন তিনি আর 
স্মরণ করেন মন্দির-প্রতিষ্ঠার আগের দিন রাত্রে সেই বিচিত্র স্বপ্নের 
কথ|। স্বপ্ন সত্যি হোল এতদিনে ৷ রাসমণি নিজেই এলেন একদিন 
গদাধরের পুজা দেখতে ৷ কালীমন্দিরে বসে মায়ের পুজো দেখছেন 
তিনি। পুজো শেষ হয়ে গেলে, গদাধর রাণীর কথামতো গান 
গাইলেন। ভাবাবিষ্ট গদাধর বুঝতে পারলেন, ঠাকুর ঘরে বসেও রাণী 
তখন বিষয়কর্মের চিন্তা করছেন। এটা তার কাছে ভালে! লাগল ন। । 
“সেই অবস্থায়ই তিনি এক মৃছ চাপড় মারেন রাণীর গালে আর 
বলেন_ এখানেও এ চিন্তা !) 
রাণীর শিক্ষা হোল ৷ 
এমন শিক্ষা তিনি জীবনে আর কখনো পান নি। 
পূজারী তবে অন্তর্ধামী!_নইলে কেমন করে তিনি জানতে 
পারলেন তার মনের চিন্তা । সেই থেকে গদাধরের ওপর তার বিশ্বাস 
ও ভক্তি আরো বেড়ে গেলো। কিন্তু সেইসঙ্গে পূজকের নতুন 
ব্যবস্থাও হোল। ছোট ভট্‌চাজ এখন দিব্য উদ্ধা-_এ.অবস্থায় 
. মায়ের বিধিমত পূজার জন্য একজন শাস্ত্ৰজ্ঞ নতুন পূজারী দরকার । 
নিযুক্ত হোলেন রামতারক চট্টোপাধ্যায় ; গদাধরেরই খুড়তুতে| ভাই৷ 
ঠাকুর একেই হলধারী বলে ডাকতেন ৷ দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণের 
সাধনজীবনের আদিপর্বে হৃদয় আর হলধারী--এই দুজনেই ছিলেন তাঁর 
সেবক । হলধারী অবশ্য বয়সৈ বড়ে। ছিলেন ৷ পুজারীর পদে ব্ৰতী 
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হ’য়েই হলধারী মথুরানাথকে জানালেন, তিনি সিধে নিয়ে স্বপাকে 
আহার করবেন । 

-_ কেন, আপনার ভাই ও ভাগ্নে তে] ঠাকুরবাড়িতে দেবীর 
প্রসাদ গ্রহণ করেন, বললেন মথুরানাথ। 
_ আমার ভাইয়ের কথা আলাদা । সে এখন উচ্চাবস্থা লাভ 


করেছে। 
_ বেশ। আপনার নিষ্ঠাভঙ্গ হয় এমন অনুরোধ করব ন!। 


দেখতে দেখতে চার বছর কেটে গেল। 

এইসময়ের মধ্যে গদাধর নিজের হাতে স্থাপন করেছেন একটা 
নতুন পঞ্চবটী ৷ সেইখানে পেতেছেন তার তপস্তার আসন ৷ অশ্ব, 
বট, অশোক, বেল আর আমলকী--এই পাঁচটা পবিত্র গাছ দিয়ে তৈরি 
হয় পঞ্চবটী। এই পঞ্চবটীতে ধ্যান সর্বশ্রে্ঠ ধ্যান__তন্ত্রপুরাণে এই 
কালীবাড়ির জনসাধারণ এখন গদাধরকে পাগল বলে 
জানে ৷” কিন্তু রাণী, মথুরবাঁবু আর ছু'চারজন অন্তরঙ্গ লোকে জানত 
যে, তিনি পাগল নন ঈশ্বরদর্শনের জন্য তাঁর অন্তরে এখন জেগেছে 
তীব্ৰ ব্যাকুলত| ৷ জ্বালামরী সেই ব্যাকুলতার ফলেই তিনি উন্মাদের 
মতোন আচরণ করতেন ৷ কথা বলতেন উন্মাদের মতোন ৷ 


লোকে বলতো বায়ুরোগ হয়েছে ৷ 
সরলগ্রাণ গদাধৱ তাই বিশ্বাস করতেন ৷ মথুরবাবুকে একদিন 


কথা আছে। 


বললেন সেই কথা ৷ 

__মথুর, আমি গরীব বামুন, 
একি ভাব হোল আমার? সব 
কোনো সদ্ুপায় করতে পারো? 

_ নিশ্চয়ই করবো, বাবা । আজই আমি কোলকাতায় গঙ্গাপ্রসাদ 
কবিরাজকে খবর দিচ্ছি। তিনি এসে তোমাকে দেখে যাবেন। 


বাড়িতে আমার বুড়ো মা বর্তমান । 
{ই পাগল বলে ঠাট্টা করে। এর 
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মথুরের আশ্বাস পেয়ে খুশি হন গদাধর । 

এলেন গঙ্গাপ্রসাদ কবিরাজ ৷ - 

তখনকার দিনে কোলকাতার নাম-করা কবিরাজ ছিলেন ইনি। 
লোকে বলতো গঙ্গাপ্রসাদ সেন সাক্ষাৎ ধন্বন্তরী। নাড়ি টিপে 
রোগের নিদান ধরতেন, রুগীর পরমায়ু পর্যন্ত সঠিক বলে দিতে 
পারতেন। সেই গঙ্গাপ্রসাদ একদিন এলেন দক্ষিণেশ্বরে । জীবনে 
তিনি অনেক রুগী দেখেছেন, কিন্তু এমন অদ্ভূত আশ্চর্য রুগী এই 
প্রথম দেখলেন। কিন্তু তার জ্ঞান ছিল পুথিতে সীমাবদ্ধ আর যা 
কিছু অভিজ্ঞতা তা ছিল লৌকিক জগতের । অলৌকিক জগতের 
সংবাদ তার কাছে ছিল অজানা । তাই গদাধরের রোগের লক্ষণ দেখে 
মধ্যমনারায়ণ তেল আর চতু মুখ বটিকা সেবনের ব্যবস্থা করে দিলেন 
তিনি। 

কিন্তু তাতে রোগ নিরাময় হয় না। 

আর একবার গঙ্গাপ্রসাদের বাড়িতেই তাকে নিয়ে যাওয়| হোল। 
কই গো, কিছুই তো উপকার বুঝছি না, আপনি যে বললেন দু’দিনেই 
সেরে যাবে--সরল মনে বলেন গদাধর। গঙ্গাপ্রসাদের সামনে তখন 
বসেছিলেন আরেকজন কবিরাজ- গঙ্গাপ্রসাদেরই দুর-সম্পর্কের এক 
ভাই। নবাগত এই রুগীটিকে দেখেই তিনি একটু আশ্চর্য হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন তারপর তার হাবভাব দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, ইনি কি 
যোগ-টোগ করেন? সঙ্গে ছিলেন হৃদয়। তিনি বললেন, হ্যা। “তবে 
তো ঠিক মিলেছে। ইনি তো দিব্যোন্মাদ”, এই কথা বললেন তিনি 
গঙ্গাপ্রসাদকে । আরো বললেন, ওষুধপন্তরে এ রোগ আরোগ্য 
হওয়ার নয়। তখন গঙ্গাপ্রসাদ আবার তার রুগীকে পরীক্ষা করলেন ৷ 
এতদিন ধরে তিনি কবিরাজী করে আসছেন, তার সুদীর্ঘ অভিজ্ঞত| 
কোনো কাজেই এলো না। প্রথমটায় তিনি ধরতেই পারেন নি যে 
এ কোনো রোগ নয়, এ হোল ঈশ্বরে অনুরাগ | 
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হলধারী ছিলেন শাস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিত৷ 

নাকে নস্যি টিপে শান্ত্রব্যাখ্যা করতেন তিনি। ভাইয়ের হাব- 
ভাব তার. কাছে দুর্বোধ্য মনে হোত__মনে হোত পাগলের পাগলামী 
ছাড়া আর কিছু নয়। একদিন কথায় কথায় তিনি গদাধরকে 
বললেন, তোমার কালী তো তামসী ৷ এ দেবীর আরাধনা কর 
কেন? 

গদাধর এ কথা শুনে তখন তাকে কিছু বললেন না। 

কিন্তু ইষ্ট নিন্দা শুনে মনটা বিষণ্ন হোল । 

এলেন মন্দিরে । সজলনয়নে জগন্মাতাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
মা, হলধারী শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত সে তোকে তমোগুণময়ী বলে। তুই 
কি সত্যি এরূপ? 

_ন।। আমি সর্বগুণময়ী। ত্রিগুণময়ী আমি। 

মন্দিরের ভেতরের চার দেয়াল কীপিয়ে কে যেন বললে এই কথা | 
রোমাঞ্চ দিলে| গদাধরের সর্ব শরীরে । উল্লাসে উৎসাহিত হয়ে তিনি 
সোজ ছুটে এলেন হলধারীর কাছে। একেবারে চেপে বসলেন তার 
কাধে । 
-তুই না শাস্ত্ৰ পড়িস ? তুই মাকে তামসী বলিস? 

-_এখনে| বলছি। 

মিথ্যে কথা। মা যে সব। ত্রিগুণময়ী। 

আবেগে উত্তেজনায় গদাধরের কণ্ঠস্থরে যেন প্রত্যয়ের সুর বঙ্কৃত। 
হলধারীর মুখে আর কোনো কথা নেই। গদাধরের কথায় ও স্পর্শে 
শীস্ত্রাভিমানী পণ্ডিতের অন্তরের চক্ষু যেন ফুটে উঠলো । পূজোর 
আসনে বসেছিলেন তিনি ৷ কেমন যেন একটা দিব্যচেতনায় আচ্ছন্ন 
হয় তার সত্তা। অন্তর দিয়ে তিনি স্বীকার করলেন তার ভায়ের 
কথা; আর তারই মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ করলেন সাক্ষাৎ জগদম্বার 
আরিভাব। ফুলচন্দন নিয়ে অঞ্জলি দিলেন ভক্তিভরে গদাধরের 
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পায়ে। গদাধর চলে গেলেন। সেখানে তখন দীড়িয়ে ছিলেন 
হৃদয়রাম | = 

_ মামা, এই তুমি বলো মামাকে ভূতে পেয়েছে, তবে তাকে 
এভাবে পূজো করলে যে? জিজ্ঞাসা করেন হৃদয়রাম। 

হলধারী বলেন, কি জানি, হৃদ, কালীঘর থেকে ফিরে এসে 


সে আমাকে কি যে একরকম করে দিলো, আমি সব ভুলে তার মধ্যে 
সাক্ষাৎ ঈশ্বরের প্রকাশ দেখতে পেলাম। 


| 


| 


শেষ পর্যন্ত কথাটা কামারপুকুরেও জানাজানি হোয়ে গেলো 
একমুখ থেকে অন্তমুখে পল্লবিত হোয়ে কথাটা যখন চক্দ্রাদেবীর কানে 
এসে পৌছলো তার সারমর্নটা তখন এই দাড়াল_গদাই পাগল 
হোয়ে গিয়েছে। 

_ এই তো দেখে এলাম কাদা-খুলো মেখে উলঙ্গ হোয়ে মাটিতে 
মুখ ঘষছে আর আপন মনে বলছে, মা, আমায় দেখা দে। 

_এই তো জেনে এলাম তোমার ছেলের বায়ুরোগ হয়েছে, 
কোবরেজী চিকিৎসা হচ্ছে। 

- আমি স্বচক্ষে দেখে এলাম গদাঁটা একেবারে বদ্ধ উন্মাদ হোয়ে 
গিয়েছে । তোমার যেমন কপাল | 

পাঁচজনের মুখে এইসব কথা শোনেন আর চন্দ্রাদেবীর মাতৃ হৃদয় 
পুত্রের জন্য উদ্বেলিত হোয়ে ওঠে একজন পরিচিত লোককে বললেনঃ 
হ্যাগা, একবার গিয়ে আমার গদাইকে এখানে নিয়ে আসতে পারো? 

তাই হোল ৷ কামারপুকুর থেকে একদিন সত্যিই লোক এলো 
দক্ষিণেশ্বরে গদাধরকে নিয়ে যাওয়ার জন্য । মথুরানাথ শুনলেন সব 
কথা। ভাবলেন, মন্দ নয়; বাড়িতে মায়ের কাছে কিছুদিন থাকলে 
সুফল ফলতে পারে । ছুটী মঞ্জুর হোল।. দীর্ঘকাল বাদে গদাধর . 
ফিরলেন তার জন্মস্থান কামারপুকুরে | 

৪ ৰ 
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দীর্ঘ চার বছর পরে ছেলেকে দেখলেন চন্দ্ৰাদেবী ৷ 

না, সব মিথ্যে কথা, তার গদাই তে| পাগল 'হয়নি। অন্তর্ডেদী 
দৃষ্টি দিয়ে তিনি তাকিয়ে দেখলেন পুত্রের অন্তস্থল পৰ্যন্ত । গায়ে 
স্নেহের স্পৰ্শ বুলিয়ে অনুভব করেন তিনি তীর প্রিয়পুত্রের দিব্যোন্মাদ 
অবস্থা, মুখে কিছু বলেন না৷ বা কাউকে কিছু জানতে দিলেন না ৷ 
কিন্তু চাপা আর থাকে না। 

কামারপুকুরে ফিরে কিছুদিন ভালভাবেই কাটল, কিন্তু ভিতরের 
আকুলত| তে| আর বেশি দিন চাপ! থাকে ন৷--ঠেলে বেরিয়ে আসে 
গদীধরের কখ-নিঃ্থত ‘মা’ “মা” রবের সঙ্গে। সে কি ব্যাকুলভাবে 
কান্ন৷ ৷ আবার কাদতে কাদতে ভাবের আবেগে তিনি হোয়ে পড়েন 
বাহজ্ঞানশূন্ত । পরিজনরা আতঙ্কিত হন | চন্দ্ৰাদেবীই বেশি 
উৎকঠিত বোধ করেন ৷ আত্মীয়ের পরামর্শ দিল, যদি ছেলের কল্যাণ 
চাও তবে ওঝা ডাকাও । 

ঠাকুর নিজের মুখে বলেছেন £ “একদিন একজন ওঝা এসে একটা 
মন্ত্ৰপূত পলতে পুড়িয়ে শুকিয়ে দিল; বললো, যদি ভূত হয় তো 
পালিয়ে যাবে, কিন্তু কিছুই হোল না । পরে কয়েকজন প্রধান ওঝা 
পূজাদি করে একদিন রাত্রিকালে চণ্ড নীমাল। চণ্ড পুজা ও বলি 
গ্রহণ করে প্রসন্ন হোয়ে তাদেরকে বললে, ‘একে ভূতে পায়নি বা এর 
কোঁনো অসুখ করেনি ৷” 

সবাই তখন বিশ্বাস করলো৷ যে গদাই পাগল হয়নি, তবে 
সে সাধু হোতে চায় ভগবানকে ‘পেতে চায়, সংসারে তার টান 
নেই। তখন আত্মীয়স্বজন সকলে পরামর্শ দিলেন, ছেলের বিয়ে 
দাও, তা’হলেই সব ঠিক হোয়ে যাবে। দেখবে বৌ'এর ওপর 
ভালবাসা পরলে ছেলের মন আর উরু উরু করবে না, সংসারধর্দে 
সে মন ঢেলে দেবে তখন, এই উপদেশ দিলেন এক বধিয়সী 


প্রতিবেশিনী ৷ 
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- রামেশ্বর গদাইয়ের জন্যে একটা মেয়ে খুঁজে বের কর দেখি | 
বেশ স্থলক্ষণ| মেয়ে দেখবি। 

মায়ের আদেশ পেয়ে গদাইয়ের মধ্যমাগ্রজ কনিষ্ঠের জন্য পাত্রী 
খুঁজতে লেগে গেলেন। আশেপাশের কয়েকখানা গ্রামেও লোক 
পাঠিয়ে দেওয়া হোল। ক্ষুদিরাম চট্টোপাধ্যায়ের ছোট ছেলের বিয়ে 
হবে__কথাটা জানাজানি হয়ে যায় লোকের মুখে মুখে । বিয়ের 
কথাটা প্রথমে গদাধরের কাছ থেকে গোপন রাখা হয়েছিল । 
কিন্তু গোপন থাকলো না বেশি দিন |  এইসময়ে হৃদয়রাম 
দক্ষিণেশ্বর থেকে কামারপুকুরে এসেছেন তীর প্রিয়তম মাতুলকে 
দেখতে । প্রথম সাক্ষাতেই গদাধর তীর ভাগ্নেকে বলেন, ওরে হৃহ, 
শুনছিন, এর! আমার বিয়ে দেওয়ার জন্তে উঠে-প'ড়ে লেগেছে, কিন্তু 
মেয়ে খুঁজে পাচ্ছে না। পাবে কি*করে ? এ জয়রামবাট গাঁয়ে 
রামচন্দ্র মুখুয্যের মেয়েটি যে কুটো-বেঁধে রাখা আছে, দেখ গে যা ৮ 

হৃদয় তো মামার এ কথা শুনে একেবারে অবাক । 

মাম| বিয়ে করতে চায় ! অন্ত কেউ এ কথা বললে তিনি 
বিশ্বাসই করতেন না-_বিয়ে করতে তীর অনিচ্ছা৷ নেই, শুধু তাই 
নয়-_ভাবী কনেটির সন্ধান পর্যন্ত বলে দিলেন। অথচ, হৃদয় ভাবলেন, 
এই মানুষই দক্ষিণেশ্বরে নারী-প্ৰসঙ্গে কি কাই না করেছেন । তবে 
কি তীর দেবকল্প মামার ভাবী বধুটিকে বিধাতাপুরুষ আগে থেকেই 


ঠিক করে রেখেছেন? হৃদয়রাম আর ভাবতে পারেন না ৷ 
গদীধরের কথাই সত্য | 
না গেল যে কামারপুকুর থেকে ছু’ 


লোক পাঠিয়ে খবর নিয়ে জ 
ক্রোশ দুরে জয়রামবাটার সদাচারী ব্ৰাহ্মণ রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের 


একটি মেয়ে আছে বটে, কিন্তু তার তো বিয়ের বয়স হয়নি, তার 
বয়স এখন পাঁচ বছর মাত্ৰ ৷ বয়সের যে অনেক তফাৎ। একজন মন্তব্য 


করলেন ৷ 
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_ হোক বয়সে ছোট, এ মেয়েই আমার ছেলের বৌ, দৃঢ়তার সঙ্গে 
বললেন চক্দ্রাদেবী | 

তারপর একদিন বৈশাখের এক শুভলগ্নে রামচন্দ্র মুখুয্যের মেয়ে 
সারদার সঙ্গে গদাধরের শুভ বিবাহ সম্পন্ন হোয়ে গেলে! ৷ গদীধরের 
বয়স তখন চবিবশ বছর ৷ বিয়ের দেড় বছর পর তিনি ফিরে এলেন 
দক্ষিণেশ্বরে । আবার আগের মতোন ব্রতী হোলেন জগদস্বার সেবায়। 
কিছুদিন যেতে না যেতেই জগন্মাতার অর্চনায় এমন তন্ময় হোয়ে 
পড়লেন যে, মা, ভাই, স্ত্ৰী, সংসার--সকলের কথা-ই ভুলে গেলেন ৷ 
কামারপুকুর মুছে গেল তার মন থেকে । সেই মনের মধ্যে এখন 
বিরাজ করতে লাগলেন সর্বক্ষণের জন্য জগৎ-জননী। আবার নতুন 
করে শুরু হয় তার সাধনা । 

দক্ষিণেশ্বরে ফিরবার কিছুদিন পরে পুণ্যবতী, রাণী রাসমণি 
দেহত্যাগ করলেন। এখন থেকে মথুরানাথ সর্বেসর্বা হয়ে উঠলেন ৷ 
ছোট ভট্চাজের ওপর তার ভক্তি ও বিশ্বাস আগের চেয়ে এখন অনেক 
বেশি। এখন থেকে তিনি তারই সেবায় যেন নিজেকে বিলিয়ে 
দিলেন ৷ তঙ্গমন-নিবেদিত এই সেবা চলেছিল নিরবচ্ছিন্ন ধারায় এগার 
বছর ৷ এইবার গদাধরের সাধনায় শুরু হয় নতুন পর্ব। 


একদিন প্রত্যুষে পঞ্চবটী-সংলগ্ন বাগানে গদাধর ফুল তুলছেন। 
এমনিভাবে ফুল তিনি রোজই তোলেন ; নিজের হাতে মাল৷ তৈরি 
করে ভব্তারিণীকে সাজাতে ভালবাসতেন তিনি। গঙ্গার ধারে 
দক্ষিণেশ্বরের এই ফুলের বাগানটি দেখলে যেন চোখ জুড়িয়ে যেত ৷ 
কত রকমের ফুলের গাছ সেই বাগানে আর কি বিচিত্র শোভা সেই 
বাগানের। সৰ্বদাই স্থগন্ধে ভরপুর | গদাধর একমনে ফুল তুলছেন, 
এমন সময়ে একখান! নৌকা এসে লাগল সেই বাগানের ঘাটে। 
নৌকা থেকে নামলেন গৈরিকবন্তর পরিহিতা, আলুলায়িত দীর্ঘ কেশা 
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এক ভৈরবী । অপরূপ স্মন্দৱরী। বয়স চল্লিশের কাছাকাছি। প্রৌঢ়া 
হোলেও যৌবনের পরিপূর্ণ সৌন্দৰ্য যেন এখনো ঘিরে রয়েছে তাকে। 
নৌকা থেকে নেমে সোজা চাদনীর দিকে চলতে থাকেন তিনি ৷ ফুল 
তুলতে তুলতে গদাধর দেখলেন এই সন্ন্যাসিনীকে,--শুধু দেখা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হোল এ ভৈরবী যেন তীরই নিকট আত্মীয় । 
ঠাকুরঘরে ফিরে এসেই হৃদয়কে ডেকে বলেন - হৃদ, টাদনীতে একটি 
ভৈরবী এসেছেন, তাকে ডেকে আনতে পারিস ? 

বলো কি মামা? ডাকলেই সে আসবে কেন? 

আমার নাম করে ডাকলেই আসবে ৷ ্‌ 
__ _কি যে বলো মামা তার ঠিক নেই। কে কোথাকার ভৈরবী, 
জানা নেই, শোন! নেই, তাকে তুমি এখানে ডাকবেই বা কেন? = 

_ সে তুই বুঝবিনে । আমি বলছি, তুই আমার নাম করে ডেকে 
নিয়ে আয়। * | 

হৃদয় আর তর্ক করে ন| ৷ মামার স্বভাব সে জানে। সে চলে 
যায় টাদনীর দিকে। অল্পক্ষণ পরেই তার পিছনে পিছনে ভৈরবী 
প্রবেশ করলেন গদাধরের ঘরে । তীকে দেখামাত্র ভৈরবীর মুখে ফুটে 
ওঠে বিস্ময়ের রেখা ৷ বিস্ময় আর আনন্দ ৷ 

_ তুমি এখানে আছ, বাবা! আমি যে তোমাকে নানাস্থানে 
খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছি। হুই চোখ বিস্ফারিত করে ন্েহবিভাসিত 
স্বরে বলে উঠলেন ভৈরবী ৷ 

_ আমার কথা কেমন করে জানতে পারলে মা? 

_ এ কথা জগদস্বার কৃপায় আগেই জেনেছিলাম । আজ এখানে 
তোমার দেখা পেলাম । 

দেখতে দেখতে গদাধর যেন বালক হোয়ে যাঁন। বালকের 


মতোই মনের সব কথা তিনি খুলে বলেন তীর কাছে। একান্ত আগ্রহে 
বার বায় জিজ্ঞাসা করতে থাকেন--হঁযাগা, আমার এ সকল কি হয় 
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-এই অলৌকিক দর্শন, ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গে বাঁহজ্ঞানলুপ্ত হওয়া, গা 

জাল! কর|--এসব কি গা? জগদম্বাকে মনে-গ্রাণে ডেকে সত্যিই 

কি আমার কঠিন ব্যাধি হোল? লোকে যে আমাকে পাগল বলে ৷ 
সরল মনে মনের কবাট খুলে দিলেন গদাঁধর ৷ 

ভৈরবী নিবিষ্টচিত্তে শুনলেন এই নবীন সাধকের আত্মকাহিনী ৷ 
শুনতে শুনতে তার মনের মধ্যেও নানাভাবের সঞ্চার হয়। স্নেহময়ী 
জননীর ন্যায় বাৎসল্যে আত্মহারা হোলেন তিনি। শেষে সেহ- 
মধুর স্বরে তিনি বলেন__কে তোমাকে পাগল বলে, বাবা? তোমার 
এ অবস্থা কি পাগলের ? একে বলে-_মহাভাব ৷ 

--মহাভাব কি? 

_ ঈশ্বরের ভাব। ঈশ্বরকে পাওয়ার জন্য দেহ-মনকে তুমি 
তোলপাড় করেছ, তাই এইসব অবস্থ! | যাঁরাই ভগবানকে একমনে 
ডেকেছেন, তাদের সবারই এ রকম অবস্থা হয়েছে এবং হয়। ভক্তি, 
শাস্ত্ৰে এসব কথা লেখা আছে। আমার কাছে যে সব পুঁথি আছে, 
আমি তোমাকে দেখাব । 

কথায় কথায় বেলা হয় । 

-এবার উঠি বাবা; রঘুবীরের ভোগের সময় হোল, এই বলে 
ভৈরবী উঠলেন । তার হাতে একটি ছোট পুটুলি, তার মধ্যে 
কয়েকখানি পুরাতন পুঁথি এবং গলায় বাঁধা ছিল একটি শালগ্রাম ৷ 
গদাধর শুনলেন, সেইটিই রঘুবীর শিলা। তিনি হৃদয়কে বলে 
ঠাকুরবাটীর ভাণ্ডার থেকে ভৈরবীর সেবার জন্য সিধ। আনিয়ে দিলেন । 
ভৈরবী সিধা নিয়ে চলে গেলেন ৷ 

যথাসময়ে স্বহস্তে রন্ধন করে ভৈরবী রঘুবীরের উদ্দেশে ভোগ 
নিবেদন করতে বসলেন। সম্মুখে তার শালগ্রাম শিলায় অধিষ্ঠিত 
ইঞ্টদেব রঘুবীর, স্বহস্তে প্রস্তুত ভোগের উপচার তার উদ্দেশে 
নিবেদিত, স্তিমিতনেত্রে ভৈরবী গভীর ধ্যানের মধ্যে তন্ময় হোয়ে 


-হোল। রঘুবীর 
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যান। লুপ্ত হয় বাহাজ্ঞান. আর তার ছুই চোখ বেয়ে ঝরে প্রেমাশ্র- 
ধারা । ঠিক এই সময় কোথা থেকে টলতে টলতে গদাধর সেইখানে 
এসে উপস্থিত--একেবারে ভোগের সামনে বসে পড়লেন। ভৈরবী 
কিছুই জানতে পারেন না । যখন তীর ধ্যান ভাঙলো, তখন সবিস্ময়ে 
তিনি চেয়ে দেখেন যে বাহাজ্ঞান বিরহিত গদাধর রঘুবীরকে নিবেদিত 
অন্ন নির্বিকার চিত্তে গ্রহণ করছেন । 

পাষাণ শিলা বুঝি এতদিনে জাগ্রত হোল ৷ 

রোমাঞ্চিত কলেবরে ভৈরবী সেই দৃশ্য অপলক নয়নে দেখেন 
আর ভাবেন__এই তো আমার রঘুবীর। ততক্ষণে ভাবাবিষ্ট গদাধর 
গ্রকৃতিস্থ হয়েছেন। নিজের আচরণ দেখে ক্ষুব্ভাবে বলেন_কে 


জানে বাপু, আত্মহারা হোয়ে কেন এইরকম সব কাজ করে বসি। 
-_ বেশ করেছ বাবা, এরকম কাজ তো তুমি করনি, তোমার 


ভেতরে যিনি আছেন, তিনিই করিয়েছেন। ধ্যানে আমি যা দেখেছি, 
তাতেই বুঝতে পেরেছি--কে এরকম করেছে, আর কেনই বা করেছে। 
আর একথাও আজ বুঝতে পেরেছি বাবা, বাহপূজাও আমার শেষ 
হয়েছে, আর তার দরকার নেই৷ এতদিনে পুজা আমার সার্থক 
শিলাকে এবার গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দেব । 


মন্দিরের ঘাটের কাছেই এক নির্জন স্থানে তার আসন প্রতিষ্ঠিত 
করলেন ভৈববী ৷ 

এ তীর নিজের সাধনার জন্য নয়_গদাধরের জন্য । এরপর 
থেকেই ভৈরবীর উপদেশে শাস্ত্ৰবিহিত সাধনায় ব্ৰতী হোলেন তিনি 
আর তাকে সহায়তা করতে লাগলেন সাক্ষাৎ তি ভৈরবী নিজে। 
এই কাজের জন্যেই তো তার দক্ষিণেশ্বরে আসা ৷ j 

-_আমি তোমাকে একে একে সমস্ত তপ্ত শেখাব। আমি 


জগদন্বার আদেশ পেয়েছি। 
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আর তো সংশয় রইল না৷ গদাধরের। তিনি এইবার গুরুরপে 
বরণ করলেন মঙ্গলরূপিণী অমৃতময়ী ভৈরবীকে। তীর প্রতি অপত্য- 
প্রেমে মুগ্ধহৃদয়। সন্ন্যাসিনী দক্ষিণেশ্বরেই রয়ে গেলেন। এই সরল 
প্রকৃতি ও মাতৃনামে আত্মহারা সাধকের মুখের কথা শুনে ভৈরবীর 
মনে এই ধারণা বদ্ধমূল হোল--ইনি কখনই সামান্য সাধক নন। 
ধারণা হোল--এই দেবদেহে একসঙ্গে এসেছেন শ্রীচৈতন্ত ও 
শ্রীনিত্যানন্দ। ইনি অবতার। যুগাবতার। 

কথাটা দক্ষিণেশ্বরে লোকের মুখে মুখে রাষ্ট্র হোয়ে গেল। একদিন 
পঞ্চবটাতে বসে আছেন গদাধর | কাছে বসে মথুর ও হৃদয়। 
ভগবানের প্রসঙ্গ হচ্ছিল, এমন সময় গদাধর মথুরকে বললেন, দ্যাখো, 
একজন বামুনের মেয়ে এখানে এসেছে, সে আমাকে অবতার বলে৷ 
তা কি করে হয়? অবতার তো দশটি। উত্তর দিলেন মথুর | 

কিন্ত সে বলে আমি অবতার। তার কাছে অনেক পুথি 
আছে আর সে সব শাস্ত্ৰ জানে। ভৈরবী বলে, শাস্ত্ৰে আছে, তোমার 
যে যে লক্ষণ সেসব অবতার ভিন্ন মানুষে কখন হোতে পারে ন!” 

এইরকম কথাবার্তা হচ্ছে এমন সময় ভৈরবী স্বয়ং সেখানে 
উপস্থিত। একখানি থালায় নানা রকমের মিষ্টান্ন ৷ 

--ইনিই কি সেই ব্ৰাহ্মণী ? জিজ্ঞাসা করেন মথুর ৷ 

_ হ্যা, ইনিই সেই ৷ ইনিই আমাকে অবতার বলেন। 

ভৈরবী আর নীরব থাকতে পারলেন না। বললেন--এবার 
নিত্যানন্দের খোলে চৈতন্তের আবির্ভাব । 

একথা কোন্‌ শাস্ত্রে আছে? মথুরের কঠিন জিজ্ঞাসা ৷ 

ব্ৰাহ্মীর ভক্তি-শাস্্র সব কণ্ঠস্থ ছিল। তিনি সেই সব গ্রন্থ থেকে 
গ্লোক উদ্ধৃত করে তার বক্তব্যের প্রমাণ দেন। মথুরানাথ শুনে স্তব্ধ 
হোয়ে রইলেন। তীর কিন্তু সংশয় দুর হয় না। ছোটভট্চাঁজ থে 
একেবারে সাক্ষাৎ ভগবানের অবতার তা মানতে তাঁর বাধছিল। 
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যাকে তিনি অল্পবেতনে নিজের মন্দিরে পৃজারীর কৰ্মে নিযুক্ত 
করেছেন তাঁকে তিনি ‘ভক্ত’ বা ‘সাধক’ এর বেশী কিছু স্বীকার করতে 
পারেন না। অন্তর্ধামী ঠাকুর মথুরের মনের ভাব টের পেলেন। 
ভৈরবীর কথায় ভীরো নিজের মনে একটু সংশয় জেগেছিল। | 

মধুর, পণ্ডিতদের একটা সভা ডাকে, ব্ৰাহ্মণীর কথা যাচাই করে 
নেওয়া হোক, বললেন গদাধর | 
মথুর তাতে রাজী হোলেন। 
শাস্ত্ৰজ্ঞ পণ্ডিতদের নিমন্ত্রণ করে পত্রিকা প্রেরণ করলেন। 
নির্দিষ্ট দিনে সভা আহুত হোল। 
পণ্ডিত বৈষ্ণবচরণ ও খাতনাম| অন্ত্যান্য বহু পণ্ডিত দক্ষিণেশ্বরে 
এসে সভার শোভা বর্ধন করলেন। সেই সভাতে একপাশে বসে আছেন 
ভৈরবী ও অন্ত একপাশে বসে আছেন নির্বিকারচিত্তে গদাধর। বিচার 
আরম্ভ হোলণ। ভৈরবী প্রথমে ভক্তিশান্ত্র থেকে অনর্গল ভাবে প্রমাণের 
পর প্রমাণ তুলে দেখাতে লাগলেন যে, গদাধরের যে দিব্যোন্মাদ 
অবস্থা হয়েছে, তাকে মহাভাব বলে। প্রীরাধিক। আর মহাপ্রভু 
ভ্ীকৃষ্ণচৈতন্তয ভিন্ন আর কারে! শরীরে এই মহাভাব দেখা যায়নি । 
পণ্ডিতর| তার মত খণ্ডন করতে পারেন না। বৈষ্ণবচরণ 
মুক্তকে ভৈরবীকে সমৰ্থন জানিয়ে বললেন £ 
প্রসঙ্গ বিচারে দেখি নাহি প্রয়োজন ৷৷ 
দ্ৰীঅঙ্গে শাস্ত্রের লিপি দেখিবারে পাই। 
ব্ৰাহ্মণী বলেন যাহা আমি বলি তাই ৷৷ 


{ এইবার বলি গদাধরের তন্ত্রমতে অলৌকিক সাধনের কথা ৷ 

চৌষটিখানা তন্ত্ে যেসব সাধনের কথা বলা আছে, ভৈরবী ত্রাঙ্গণী 
একে একে তার সমস্ত শিক্ষা দিলেন গদাধরকে । শুধু শিক্ষা দেওয়া 
নয়_-একেবারে হাতে-কলমে শিখিয়েছিলেন তিনি । তন্ত্রের সাধনা 
বড়ো কঠোর। বিশবক্ষমূলে তিনটি মানুষের মাথার ও পঞ্চ মূলে 
'_ পঞ্চমুণ্ডী আসন প্রস্তুত করলেন ভৈরবী । এসব তিনি নিজেই সংগ্রহ 
করে এনেছিলেন ৷ গদাধর কখনো বিশ্ববক্ষমূলে, কখনো পঞ্চবটীতে 
গভীর নিশীথে কঠিন তান্ত্রিক সাধনা করতে লাগলেন ৷ 

এই বীরাচারী সাধনে পঞ্চ ‘ম’-কারের প্রয়োজন হয়ে থাকে। এই 
বিশ্ববরেণ্য সাধকের কিন্তু মন্য বা কারণবারি গ্রহণের প্রয়োজন 
হোত না। কারণের নাম শুনেই তার মনে জগৎকাঁরণের উদ্দীপন হয়ে 
সমাধির অবস্থা এসে উপস্থিত হোত এবং “যোনি? নামে 
জগৎযোনির দর্শন এসে উপস্থিত হোত। ঠাকুর স্বয়ং এই কথা 
নিজমুখে বলেছেন তিনি দেখতেন, সেই জগত্যোনি থেকে পলকে 
কোটি কোটি ব্ৰহ্মাণ্ডের স্থষ্টি হচ্ছে । কাজেই পঞ্চ "কারের সাধনে 
প্রধান ছুটি অঙ্গের, ব্যবহার করার প্রয়োজনই তাঁর হোল না। 
রামকৃষ্ণের সাধনায় বীরাচারী সাধন পঞ্চ ‘ম’-কার হীন সাধনে পরিণত 
হয়। সাধন জগতে এ এক নতুন ব্যাপার। টি 
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তন্ত্রসাধনার পথে তিনি যতই অগ্রসর হোতে থাকেন। ততই 
যেন তার আগের স্বভাবের আমূল পরিবর্তন হোতে থাকে। শুধু 
স্বভাবের নয়, দেহেরও ৷; শরীরে রূপ যেন আর ধরে না; অপূর্ব 
তেজঃপুঞ্জময় হোয়ে উঠলে| তার সর্বদেহ-_সর্বাঙ্গে সৌন্দর্য যেন উথলে 
পড়ছে। যে ঘ্যাখে, সে-ই আবিষ্টের মতোন চেয়ে থাকে। 

ঠাকুর নিজেই বলেছেন £ “তখন এমন রূপ হয়েছিল যে, লোকে 
চেয়ে থাকতো; বুক, মুখ সব সময় লাল হয়ে থাকতো) আর গা 
দিয়ে যেন একটা জ্যোতি বেরুতো ৷ লোকে চেয়ে থাকতো! বলে 
একখান! মোটা চাদর সর্বক্ষণ মুড়ি দিয়ে থাকতুম, আর মাকে বলতুম 
মা, তোর এই বাইরের রূপ তুই নে, আমাকে ভিতরের রূপ দে। 
গায়ে হাত বুলিয়ে বুলিয়ে চাপড়ে বলতুম_ভিতরে ঢুকে যা, ভিতরে 
ঢুকে যা। তবে না কতদিন পরে উপরটা এইরকম মলিন হয়ে গেল ৷” 

এইভাৱে যোগেশ্বরী ভৈরবীর সাহায্যে চৌষটিখানা| তন্ত্রের 
গ্রত্যেকটির সাধনে গদাধর সিদ্ধিলাভ করলেন" এইবার শিষ্যোর 
পূৰ্ণ অভিষেকের অনুষ্ঠান হবে। অভিষেকের সময় সাধক শিয্যের 
নতুন নামকরণ শাস্ত্ৰীয় বিধি । ভৈরবী বলেছিলেন, এবার 
নিত্যানন্দের খোলে কৃষ্ণচৈতন্যের আবিভাব হয়েছে। এই ধারণার 
বশবর্তী হয়ে তিনি গদাধরের নতুন নাম রাখলেন--রামকৃষ্ণ’ | 
এরপর বেদান্তসাধক তোতাপুরী তাকে পিরমহংস' বলে অভিনন্দিত 
করেন | এখন থেকে আমরাও গদাধরকে গ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ বলে অভিহিত 


করব |] 


কঠোর তন্ত্ৰ সাধনায় সিদ্ধিলাভ রামকৃষ্ণের অলৌকিক সাধক" 
জীবনের শেষ কথা নয়। “যত মত তত পথ”--এই সত্যের যিনি 
সন্ধান দেবেন ভীকে সাধনার সকল পথ তন্ন তন্ন করে দেখতে 
হয়েছিল । এবং এক আধ বছর নয়, পুরো! বারো বছর ধরে চলেছিল 
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তার সাধনা এবং তার দক্ষিণেশ্বরের সাধনপীঠে তিনি একে একে 
আকৰ্ষণ করে এনেছিলেন সাধনপথের সকল অভিজ্ঞ পথিককে। 

তন্ত্ৰসাধনার পর রামকৃষ্ণ করলেন কামিনী-কাঞ্চন ত্যাগের সাধন] । 
অপূর্ব এই সাধনা ৷ একদিন কয়েকটি টাকা ও খানিকট। মাটী নিয়ে 
টাকা মাটী--মাটী টাকা’ বলতে বলতে মাটীর সঙ্গে টাকাগুলি গঙ্গার 
জলে বিসর্জন দিলেন। অর্থ তুচ্ছ হয়ে গেল মৃত্তিকাখণ্ডের মতে৷ ৷ 
সেই থেকে তিনি জীবনে আর টাকা ছু'তে পারতেন ন|। তেমনি 
রমণী মাত্রেই তার কাছে মাত্বৎ মনে হোল-'স্রিয়ঃ সমস্তাঃ সকলা 
জগংস্থ’--এই অপুর্ব সাধনায় তিনি ব্রতী হোলেন। এই সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করার পর থেকে রামকৃষ্ণ স্ত্রীজাতির কাউকেও-_এমন কি 
নিজের বিবাহিতা পত্নমীকেও--ভোগলালসার চক্ষে কখনো দেখতে ' 
পারতেন না। রমণীতে হোল এখন জননী জ্ঞান | 

এইবার সর্বজীবে শিবজ্ঞান লাভ করার পথে অগ্রসর হন তিনি । 
শুরু হয় দীনতা ও নিরহঙ্কার প্রকাশের আশ্চর্য সাধন৷ ৷ আদর্শ 
সাধনাও বটে। যেখানে লোকে পদার্পণ করতে সংকোচ বোধ করে, 
অথবা হঠাৎ গিয়ে পড়লে স্নান না করে নিজেদের শুচি জ্ঞান করে না, 
রামকৃষ্ণ সেই অস্পৃশ্য অপবিত্র স্থান নিজের হাতে মার্জনা করলেন, 
আচণ্ডালের উচ্ছিষ্ট পাত মাথায় তুলে গঙ্গার জলে ফেলে দিয়ে জন্মগত 
জাঁতি-অভিমানের মূলে কুঠারঘাত করলেন। দুর হয়ে যায় সব 
ভেদবুদ্ধি । হৃষ্টচিত্তে কাঙালীদের উচ্ছিষ্ট-ভোজনে বাধে না তার 
মহাপ্রসাদ জ্ঞানে তা মাথায় তুলে নিয়ে আনন্দে নৃত্য করেন তিনি ৷ 

এই সময়কার কাণ্ডকারখানা দেখে হৃদয় একদিন না বলে থাকতে 
পারল না, আচ্ছা মামা, তুমি না জগদন্বার (ও এইসব 
অনাচার করছ কেন? 

__অনাচার কিরে শালা? আচার-অনাচার বলে কিছু নেই; 


ওসব মিথ্য! ৷ 
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_এযে সেদিন মেথরের খাওয়া এটোপাতাখানা মাথায় তুলে 
নিলে--এটা কি অনাচার নয়? ওরা তো অস্পৃশ্য । 

_ সমাজে অল্পুশ্ত বলে কেউ নেই রে-_সবই সেই সচ্চিদানন্দের 
অংশ। 

এই ছিল তার সর্বজীবে শিবজ্ঞানের বিচিত্র সাধনা ৷ 

তন্ত্রসাধনায় সিদ্ধিলাভের পর আরম্ভ হয় প্রকৃতি সাধনা ৷ বৈষ্ণব- 
শাস্ত্ৰে আছে শান্ত, দাস্তা, সখ্য প্রভৃতি ভাবসাধনের কথা। সে শুধু 
কথার কথ| কি না তা এবার জানতে চাইলেন রামকৃষ্ণ । সখ্যভাবের 
সাধনা আর দাস্তভাবের সাধনা তিনি আগেই করেছিলেন ; এইবার 
তিনি নিজেকে মায়ের সখীরূপে কল্পনা করলেন। চামর হাতে 
মায়ের মন্দিরে সেইভাবে ব্যজন করেন ; কখনো কখনো স্ত্রীলোকের 
বেশ পরিধান্‌ করে দেবীসেবা করতেন; তার অন্তরে তখন প্রকৃতি- 
ভাব এমন ফুটে উঠেছিল যে, তিনি যে পুরুষ, একথা ভুলে যেতেন ৷ 

বামকৃষ্ণের এই বিচিত্র সাধনকালেই একদা দক্ষিণেশ্বরে এলেন 
বিগ্রহ-সাধক -জটাধারী। ইনি ছিলেন একজন রামাইত সাধু । 
প্রীরামচন্দ্র ছিলেন তার ইষ্টদেবতা। রামচন্দ্রের বালমূৰ্তিই ছিল 
তার উপাস্তা। পরবর্তীকালে এই জটাধারীর কথা ঠাকুর নিজের 
মুখে এইভাবে ব্যক্ত করেছেন £ “আহা, জটাধারীর কি ভক্তি, বিশ্বাস ! 
কি সেবার নিষ্ঠা! সে রামলালার চিরকাল সেবা করতো । যেখানে 
যেত সঙ্গে করে নিয়ে যেত। যা ভিক্ষে পেত রৌধে-বেড়ে তাকে 
ভোগ দিত ৷ শুধু তাই নয়_সে দেখতে পেত রামলাল! সত্যিসত্যিই 
খাচ্চে বা কোন একটা জিনিষ খেতে চাইছে, বেড়াতে যেতে চাইছে, 


আবদার করছে। জটাধারীর কাছ থেকেই তো রামলালা আমার 


কাছে থেকে গেল ৷” 
বাল-বিগ্রহ আর তার উপাসক জটাধারী 


প্রীরামচজ্দের এক ধাতুময় 
_ বামকৃষেোর সাধকজীবনে একটি বিচিত্র অধ্যায়। এই বিগ্রহের 
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সেবা আর তার সম্বন্ধে সাধুর আচরণ-_ছুই-ই যারপর নাই বিস্ময়কর ! 
জটাধারীর কাছে এই বিগ্রহটি, বিগ্রহ মাত্র ছিল নাছিল তীর 
স্নেহাধীন অন্তান। সন্তান-জ্ঞানেই তিনি তার পূজা করতেন, 
ভালবাসতেন, আদর-যত্ন করতেন, নিজের হাতে খাইয়ে দিতেন 
আবার কখনো ব! বালকের ছুরন্তপণা! দেখে তিরস্কার, করতেন । এই 
ধাতুময় বিগ্রহ নিয়েই তিনি যেন সর্বক্ষণ উন্মত্ত 

জটাধারীর ভাব দেখে হৃদয় তো! অবাক্‌ ৷ 

একে তো মাতুলের নিত্য নতুন ভাব তাকে উদ্বিগ্ন করে তুলেছে, 
তার ওপর এই অদ্ভুত ভাবের তরঙ্গ তুলে এ আবার কোন্‌ পাগল 
এলো? পাগলই তো, নইলে ধাতুময় বিগ্রহকে কেউ বলে ঃ “খাও 

প, খাও, রাগ ক’রে| না, আজ এই খাও, কাল ক্ষীরের লাডড় 

এনে দেব 1” অথবা--4ওরে, ওরে, কীটাবনে কোথায় ছুটে চলেছিস, 
গা ছ’ড়ে যাবে যে এখুনি”, অথবা-“তোর জন্যে যে জালাতন হলাম, 
আমার জপতপ, ধ্যান-ধারণা সব গোল্লায় গেল! সৰ্বস্ব ত্যাগ করে 
তোকে নিয়ে বেরিয়েছি, ভিক্ষে করে এনে তোকে খাওয়াচ্ছি, তবুও 
তোর মন পাই না রে!” 

সাধুর মুখে এই ধরণের সব কথা শুনে হৃদয় মনে মনে হাসেন 
আর ভাবেন-_সাধুর এসব ছেলেখেলা ছাড়া আর কি! 

মামা, পাগলের সঙ্গে তুমিও কি পাগল হোলে না কি? 
একদিন রামকৃষ্ণকে এই কথা বললেন হৃদয় । 

__তুই কি বুঝবি রে জটাধারীর এইসব কার্ধকলাপ ৷ 

- বিগ্রহকে জীবন্ত মনে করে, এ পাগল ছাড়া আর কি? = 

- আমি তা মনে করি নে, হৃদু। জটাধারী গোপাল-মন্ত্রে 
সিদ্ধিলাভ করেছে নিশ্চয়ই । আমি তোকে ঠিক বলছি হৃদ, এ 
ধাতুময় বিগ্রহের মধ্যে স্বয়ং ঈশ্বর মূৰতি পরিগ্রহ করে এভাবে সাধুর 
সেবা গ্রহণ ছলে বাল- স্থল লীলা করছেন। 
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._ হায় আর তর্ক করে না। রঘুবীর তাঁদের কুলদেবতা ; তাই 
রামকৃষ্ণ আগে থেকেই রাম-মন্ত্রে দীক্ষিত ছিলেন সত্য, কিন্তু সেই 
জীরামচন্দৰের বালকরূপ দর্শনের জন্য কোনো দিনই তো তিনি 
আকৃষ্ট হন নি। এইবার তীর মনে প্রবল আগ্রহ জাগল_- 
ঈশ্বরকে বালকরূপে দেখতে হবে। বলা বাহুল্য, এ আগ্রহ 
জটাধারীর প্রভাবেই হয়েছিল । রামকৃষ্ণ এক অপূর্ব আকর্ষণে 
জটাঁধারীর বাল-বিগ্রহের পাশে বসে থাকেন কেমন করে কোথা দিয়ে 
সময় চলে যায়, বুঝতে পারেন না। ওঁ উজ্জল ধাতু-বিগ্রহটি তীকে 
যেন বাৎসল্যভাবে অভিভূত করে সর্বক্ষণ নিজের কাছেই ধরে 


রাখতে চায় ! 

এরপরই একদিন রামকৃষ্ণ সাধুকে বললেন-_ আমাকে দীক্ষা 
দাও । ৰ 
দক্ষিণেশ্বরে এসে ‘অবধি জটাধারী এই দিনটির জন্যই যেন 
প্রতীক্ষায় ছিল। তিনি পরমানন্দে শুভদিনে গোপাল-মন্তে ঠাকুরকে 
দীক্ষা দিলেন। ভক্তিমান সাধক এখন থেকে এই মন্ত্র সহায় করে 
সাধু-প্রদর্িত পথে বাৎসল্য-ভাবের সাধনা করতে লাগলেন! যখনই 
যে ভাবের সাধনায় তিনি প্রবৃত্ত হতেন, তখন তনয় হয়েই তিনি 
তাতে ডুবে যেতেন। তাই দেখা গেল অল্পদিনের একাগ্র সাধনার 
ফলে তিনি গোপাল-মন্ত্র সিদ্ধিলাভ করলেন । 

কিন্তু তার চেয়েও একটা অদুতকাও দেখা গেল। 

প্রবীণ ও নবীন ছুই ভক্তকে নিয়ে সেই ধাতুময় বিগ্রহ রামলাল! 
বাৎসল্য রসের এক অপূর্ব লীলা দেখালেন-_সে লীলারঙ্গ দক্ষিণেশ্বরে 
আর কেউ দেখতে পেল না সেদিন ৷ দীক্ষার পর রামকৃষ্ণের মনে 
হোল-_রামলালা যেন আর জটাধারীর কাছে থাকতে চায় না। 
এখন সর্বক্ষণ তীর বুকের মধ্যে থাকতে সমূৎসক ৷ ক্রমে 


সে 
বুঝলোন তার আজীবনের পুজিত বিগ্রহ এখন তাকে ছেড়ে 


জটাধারী 
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বামকৃষ্ণের কাছে থাকতে ব্যগ্র। ছলছল চক্ষে তিনি দেখেন, 
রামলাল! ছুটে চলেছে রামকৃষ্ণের পিছনে পিছনে ৷ দীর্ঘ নিশ্বাস 
ফেলে তিনি বলেন_-আমাকে ছেড়ে ও এখন তোমাকে 
চায় । 

উভয় সংকটে পড়লেন জটাধারী । 

একদিন বিগ্রহটি হাতে নিয়ে তিনি এসে দাড়ালেন রামকৃষ্ণের 
সম্মুখে ; হাতের রিগ্রহটি শিষ্যের হাতে সমর্পণ করে জটাধারী বলেন, 
এই নাও আমার সর্বস্ব ধন |” 

_সেকি? আপনি কি নিয়ে থাকবেন? বিস্মিত স্বরে বলেন 
রামকৃষ্ণ | ৰ 
তার আর দরকার নেই। আমাকে বাঞ্ছিত মূতিতে দেখা 
দিয়েছেন রামলালা_এখন তিনি এখানেই তোমার কাছে থাকতে 
চান ৷ এই নাও--এইবার আমার বিদায়ের পাল| ৷ 

জটাধারীর চোখ দুটি ছল ছল করছে। 

__তোঁমার রামলাল! তুমি নাও, আমি চললাম । 

এই বলে সাধু জটাধারী বিদায় নিলেন । 


তন্ত্রমতে সাধনা হোল ৷ 

বাৎসল্যভাবেরও সাধন! হোল। 

ভৈরবী রামকৃষ্ণকে অরতার বলে ঘোষণ! করে গেলেন ৷ 

এইবার এলেন ব্দোন্ত-সাধক শ্রীমৎ তোতাপুরী। জটাজুটধারী 
দীর্ঘাকৃতি তেজপুপ্তকলেবর এক উলঙ্গ সন্যাসী । তখন এই 
বিশ্ববরেপ্য সাধকের অন্তরে অদ্বৈতভাব সাধনের ইচ্ছা প্রবল, হয়ে 
উঠেছে আর এই সাধনার পথ দেখাবার জন্যই যেন দক্ষিণেশ্বরের 
সিদ্ধগীঠে পরিব্রাজকাচার্ধ ব্রহ্মজ্ঞ তোতীপুরীর আকস্মিক আবির্ভাব 
হোল। _রামকুষ্ণকে দেখা মাত্রই তোতা তার প্রতি আকৃষ্ট হোলেন। 


সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক ৬৫ 


তারপর সামান্য আলাপেই তার মনে হোল, ভাবাবিষ্ট এই অসাধারণ 
সাধক বেদান্তসাধনের উত্তম অধিকারী । ত 

-তুমি বেদান্তসাধনা করবে ? 

_কি করব, না করব, আমি কিছুই জানি না। 

--তবে কে জানে? 

_ আমার মা সব জানেন, তিনি যদি বলেন, করব । 

_ তবে যাও, তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করে এসো | 

রামকৃষ্ণ এলেন জগদন্বার মন্দিরে । 

ভাবাবিষ্ঠ হোয়ে তিনি শুনলেন মায়ের আদেশ__তোমার জন্যই 
সন্ন্যাসী এখানে এসেছেন ; অসংকোচে শিক্ষা কর । 

পরক্ষণেই টলতে টলতে তোতার কাছে ফিরে এলেন তিনি; 
বললেন__মা আদেশ দিয়েছেন। 

রামকৃষ্ণ যখন অদ্বৈতভাব্‌ সাধনে প্রবৃত্ত হন, তখন তীর বৃদ্ধা মাতা 
দক্ষিণেশ্বরে কালীবাটীতে অবস্থান করছেন। বড় ছেলে রামকুমারের 
মৃত্যু হোলে, শোকসন্তপ্ত বৃদ্ধা অপর ছুটি পুত্রের মুখ চেয়ে কোনো- 
রকমে বেঁচে ছিলেন । সংসারে কিন্তু আর তার মন ছিল না তখন 
একদিন তিনি সংসারে বীতরাগ হয়ে চলে এলেন দক্ষিণেশ্বরে তার 
প্রিয় পুত্র গদাধরের কাছে। বাকী জীবনটা! গঙ্গাতীরে যাপন 
করবেন-__এই ছিল বৃদ্ধার মনের ইচ্ছা । তখন থেকে দেহান্তকাল 
পৰ্যন্ত চন্দ্রাদেবী একাদিক্ৰমে বারো বছর এইখানেই বাস করেন; 
তিনি আর কামারপুকুরে ফিরে যান নি। বধু সারদাদেবী তখন 
পিত্রালয়ে বাস করছিলেন ৷ 


চন্দ্ৰাদেবী গদাধরের জননী ৷ ৰ | 
তার উদার হৃদয়ের পরিচায়ক একটি ঘটনা এখানে বলি ৷ 


ঠাকুরের প্রতি মথুরের ভালবাসা ও ভক্তির শেষ ছিল না। তার 
বড় সাধ যে, ঠাকুরের নামে একখানা তালুক লিখে দেন, কিন্ত 


৫ 
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সোজাসুজি কথাটা তার কাছে উত্থাপন করতে মথুরের সাহস হোল 
না। তিনি একদিন হৃদয়ের সঙ্গে এই বিষয়ে পরামর্শ করলেন । তারপর 
কথাটা রামকৃষ্ণের কর্ণগোচর হতেই তিনি তো৷ একেবারে রেগে লাল। 
“শালা, তুই আমাকে বিষয়ী করতে চাস”--এই বলে মথুরকে তিনি 
মারতে উদ্যত হলেন। 

এখানে সুবিধা হবে না বুঝে, তিনি এলেন চন্দ্রাদেবীর কাছে। 
ঠাকুরের মা, সেই সুবাদে মথুর তাকে ঠাকুরমা বলে ডাকেন। 
চন্দ্রাদেবী থাকতেন নহবতের ঘরে। মথুর একদিন 'সেইখানে এসে 
বললেন, ঠাকুরমা, তুমি তে! আমার কাছে কখনো৷ কিছু চাইলে না; 
তুমি যদি আমাকে সত্যি আপনার বলে মনে কর, তা'হোলে আমার 
কাছ থেকে তোমার যা ইচ্ছা চেয়ে নাও । 

-_বাবা, তোমার কল্যাণে আমার তো! এখন কোনো! জিনিসের 
অভাব নেই ; যখন কোনে! জিনিসের দরকার বুঝব তখন চেয়ে নেব . 

"_তবু যা ইচ্ছা কিছু চাও এখন ৷ 

যদি নেহাত দেবে, তবে আমার এখন মুখে দেওয়ার গুলের 
অভাব, এক আনার দোক্ত| তামাক কিনে দাও । 

এ কথা শুনে বিষয়ী মথুরের চক্ষে জল এলো! । 

তখন তিনি চন্দ্রাদেবীকে প্রণাম করে বললেন, এমন মা না 
হোলে কি অমন ত্যাগশীল পুত্র হয়। সত্যিই তুমি রত্রগর্ভা। 


(এইবার বলি পরমহংস পরিব্রাজক তোতাপুরীর কথ| ৷ 
পরম ব্রহ্মজ্ঞ পুরুষ তিনি | নিধিকল্প সমাধি ছিল তাঁর করতলগত | 
নর্মদাতীরে বহুকাল নির্জনে বাস করে সাধনভজনে নিমগ্ন থেকে ইনি 
্রঙ্গোর দর্শন লাভ করেন। তারপর নানা তীৰ্থস্থান ঘুরে একদিন 
তিনি এসে উপস্থিত হোলেন দক্ষিণেশ্বরে। আত্মারাম পুরুষ তিনি 
কোথাও তিনদিনের বেশি অবস্থান করেন না। কালীবাঁড়িতেও 


সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক ৬৭ 


তিনি মাত্র তিনদিন থাকবেন ঠিক করেছিলেন। তোতাপুরী ঘাটের 
প্রকাণ্ড টাদনীতে এসে উপস্থিত হোলেন। , রামকৃষ্ণ তখন একাসনে 
একপাশে বসেছিলেন! তার তপোদীপ্ত ভাবোজ্জল মুখের দিকে 
তাকিয়ে তোতার মনে হোল-__ইনি সামান্ত পুরুষ নন ৷ 

তোতা ছিলেন বেদান্তী ত্রহ্মজ্ঞ পুরুষ । সাকার পৃজায় তীর 
বিশ্বাস ছিল ন৷ ৷ তাই রামকৃষ্ণ শ্রীমন্দির থেকে টলতে টলতে এসে 
তোতাপুরীকে যখন বললেন- বেদান্তসাঁধনে, মায়ের আদেশ আছে 
তখন আমরা সহজেই কল্পনা করতে পারি যে রামকৃষ্ণের এ সরলভাবে 
মুগ্ধ হোলেও তোতার মনে এই ধারণা! হোল যে, এরকম আচরণ শুধু 
অজ্ঞতা আর কুসংস্কারের জন্তেই। পাষাণী মুতি আবার কথা বলে! 
--তোতার অধরপ্রান্তে দেখা দেয় করুণ! ও ব্যঙ্গমিশ্রিত হাসি। 

পঞ্চবটাতলে ধুনী জললো । 

তোতাপুরী আসন স্থাপিত করলেন ৷ 

তারপর এইখানে এক শুভদিনে গুরুর নিৰ্দেশ অনুসারে নবীন 
শিষ্য গ্রহণ করলেন, বিরজ| সন্যাস__প্রেতপিও অর্পণ করলেন 
নিজের হাতে । হোমের পবিত্র আভায় রাঙিয়ে উঠল পঞ্চবটী; সৰ্বস্ব 
ত্যাগের ব্ৰহ্মমন্ত্ৰে মুখরিত হয় পঞ্চবটী উপবন। আজ অদ্বৈতভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হোতে চলেছেন মাতৃসাধক। গুরু উপদেশ দিলেন, 
এইবার মনকে নিৰ্বিকল্প করে আত্মধ্যানে নিমগ্ন হও । 

কিন্ত নামরূপের গণ্ডী ছাড়িয়ে যেতে পারেন না রামকৃষ্ণ । ধ্যান 
করতে বসে চেষ্টা করেন মনকে নিবিকল্প করতে, পারলেন ন| | 
যতই ইচ্ছা করেন ততই যেন তাঁর মানসপটে ভেসে ওঠে 
জগদন্বার উজ্জল মূৰ্তি। তখন তিনি চোখ মেলে তোতাকে বললেন, 
হোল না, মনকে সম্পূর্ণ নিৰ্বিকল্প করে আত্মধ্যানে মগ্ন হোতে 


পারলাম ন! ।) 
* __ কেও হোগা নেহি? বিষম উত্তেজিত হয়ে তীব্র তিরস্কার 
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(করে বলে উঠলেন তোতা, হবে না, এতবড়ো কথা! এই বলে 
কুটীরের মধ্যে এদিক-ওদিক তাকিয়ে একটুকরো ভাঙা কাচ দেখতে 
পেলেন তিনি; তুলে নিলেন সেটা হাতে। যে দিকটা ছুঁচের মতো 
তীক্ষ্ণ সেই দিকট। রামকৃষ্ণের ভ্রমধ্যে সজোরে বিদ্ধ করে বললেন, এই 
বিন্দুতে মনকে গুটিয়ে আনো ৷ 

“তখন পুনরায় দৃঢ় সংকল্প করিয়া ধ্যানে বসিলাম এবং জগদন্বার 
শ্ৰীমূতি পূর্বের হ্যায় মনে উদিত হইবামাত্র জ্ঞানকে অসি কল্পনা করিয়া 
উহা দ্বারা এ মুষ্ঠিকে মনে মনে দ্বিখ্ করিয়| ফেলিলাম ৷ তখন আর 
মনে কোনরূপ বিকল্প রহিল না; একেবারে হু হু করিয়া উহা! সমগ্র 
নাম-রূপরাজ্যের উপরে উঠিয়া গেল এবং সমাধি-নিমগ্ন হইলাম ৷ 

উত্তরকালে তাঁর সাধনজীবনের অভিজ্ঞতার কথা ভক্তদের 
কাছে ঠাকুর বর্ণনা করতেন এইভাবে । 

রামকৃষ্ণ সমাধিস্থ হোলেন ৷ 

তোতাপুরী অনেকক্ষণ তার কাছে বসে থাকলেন। 

‘পরে নিঃশব্দে বেড়িয়ে এলেন__দরজায় তাল! লাগিয়ে দিলেন । 
আর নিজে বসে রইলেন পঞ্চবটাতলে আসন পেতে । দরজা খুলে 
দেওয়ার জন্য শিব্যের আহ্বানের প্রতীক্ষায় রইলেন তিনি ৷ 

সারাদিন গেল। 

রাত এলো । 

শিষ্ের কোনো সাড়া শব্দ নেই । 

তোত সর্বক্ষণ উন্মুখ । 

দীক্ষার পর দ্বিতীয় দিন এলো, এদিনও কেটে গেল। তোতা! 
চমত্কৃত। এ কি অদ্ভুত সমাধি এই নবীন শিষ্যের ! পর পর তিন দিন 
অতীত হোল; কুটীর মধ্য থেকে শিষ্যের কোনো আহ্বানই নেই ৷ 
এইবার গুরুর ধৈৰ্যঙ্গ হৌল। নিজেই আমন থেকে উঠে, ধীরে ধীরৈ 
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দরজ| খুলে কুটীরমধ্যে প্রবেশ করলেন তিনি। দেখলেন_যেমন 
ভাবে বসিয়ে দিয়েছিলেন, ঠিক সেইভাবেই রামকৃষ্ণ সমাধিমগ্ন 
রয়েছেন । দেহে প্রাণের প্রকাশমাত্র নেই। কিন্তু মুখমণ্ডল প্রশান্ত, 
গভীর, দিব্য-জ্যোতিঃপূর্ণ ৷ 

য| দেখছি, একি সত্য ? 

তিনদিনে নিৰ্বিকল্প সমাধি-লাভ ? 

স্তম্ভিত হৃদয়ে ভাবেন তোতা। দীৰ্ঘ চল্লিশ বছরের কঠোর 
সাধনায় তিনি যা উপলদ্ধি করেছেন, এই নবীন বাঙালী সাধক 
তা কি একদিনেই আয়ত্ত করলেন! একদিনে চিনি দি সমাধি-লাভ ! 
এ কি কেউ কখনো শুনেছে? কঠোর সন্ন্যাসী তোতা, কোথাও তিন 
রাত্রির বেশি অবস্থান করেন না। কিন্তু শিল্লের অভুত প্রভাবে 
আকৃষ্ট হোয়ে তিনি এখানে রয়ে গেলেন প্রায় এক বছর 1৮ 


(এরপর থেকে রামকৃষ্ণ দিনরাত তোতার সঙ্গে বেদান্তের আলোচন! 
করতেন। আর সর্বক্ষণ অদ্বৈতভাবে বিভোর হয়ে থাকতেন। 
তোতা রোজই নিয়মমত ধ্যানে বসতেন। একদিন রামকৃষ্ণ প্রশ্ন 
করলেন, তুমি তে! ব্ৰহ্মজ্ঞ পুরুষ, তবে নিত্য ধ্যানের কি প্রয়োজন? 

নিত্য ধ্যানে মন শুদ্ধ থাকে, ময়লা ধরে নাঁ। যেমন এই 
পিতলের লোটা, রোজ না মাজলেই ময়লা ধরে। 

__কিন্ত লোটা যদি সোনার হয় । হেসে বললেন রামকৃষ্ণ । 

তোতার মুখে আর কথা নেই। ভাবলেন, সত্যিই তো! 
বাইরে শুধু বললেন__তা৷ বটে। 

একদিন ৷ 

ঠাকুর হাততালি দিয়ে হরিনাম করছেন । 

তোতার কানে গেল। অমনি তিনি আসন থেকে উঠে এসে 
ধমকে বললেন_ আরে, কেঁও রোটি ঠোকৃতে হো ? 

কানা নাকি! দেখতে পাচ্ছ না_ ঈশ্বরের নাম করছি? 

= ঈশ্বরের নাম করছ তো হাতে তালি দিচ্ছ কেন? 

_ যে দেওয়াচ্ছে, সেই জানে; ওসব ভাবের ব্যাপার ৷ তুমি 
বুঝবে না 

কি, আমি বুঝব না! তুমি এতবড়ো কথা বলো ?” 


TT সিরাপ 
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বলি কি সাধে! তুমি ব্ৰহ্ম নিয়েই মেতে আছ; 

_আলবও থাকব, ব্ৰহ্মই তে| সব। 

_-মানলুম, কিন্তু তার সঙ্গিনী যে মায়া”_সেই যে তার ভাব 
রূপিনী শক্তি; সে খবর তো তুমি রাখ না। 

_ আমি অভীঃ। আমার এ ধুনীর আগুনের মতোই আমি 
ভাবহীন, মায়াহীন ও কঠিন; আমি নিষ্কলঙ্ক, নিবিকার | 

সন্মুখেই তোতার ধুনী জলছিল। 

তোতা শেষের কথাগুলো! খুব জোর দিয়ে বললেন। রামকৃষ্ণ 
তখন আছেন ভাবমুখে। গভীর প্রত্যয়ের ভঙ্গিতে তিনি তার গুরুকে 
বললেন-_তুমি শুধু বিচার করে, তর্ক করে ঈশ্বরের সন্ধান করেছ, 
- এই পর্যন্ত তোমার দৌড় |. কিন্তু সেই ঈশ্বরকে যে ভালবাসা 
যায়, তার জন্তে কাদতে পারা যায়, নাচতে পারা যায়, তার কথা 
কীর্তন করে বলী যায়, এসব যে তোমার ধারণার বাইরে। 

_নেহি_নেহি। আমি ধুনীর আগুনের মতোই ভাবহীন 
মায়াহীন, নি্কলঙ্ক ও নির্বিকার ৷ } 

এমন সময়ে যেন অঘটন-ঘটন-পটিয়সী মায়া এক কাণ্ড করে 
বসলেন ৷ ধুনী জ্বলছে। হঠাৎ তোতা তাকিয়ে দেখেন, দেবালয়ের 
এক ভৃত্য ধুনী থেকে একখানা জ্বলন্ত কাঠ টেনে নিচ্ছে। অমনি 
ধুনীর আগুনের মতোই জলে উঠলেন তিনি । কী, এতবড় স্পর্ধা ! 
যে পবিত্র ধুনীর আগুনে আমি আহুতি দিই, সেই আগুন নিয়ে 
তামাক খাওয়া । 

পাশেই ছিল চিমটা ৷ সেটা তুলে নিয়ে তোতা তাকে আক্রমণ 
করলেন ৷ রামকৃষ্ণ সবিন্ময়ে দেখলেন তীর বৈদান্তিক গুরুর ক্রোধের 
বহর। তিনি আর থাকতে পারলেন নাঃ বললেন, দুর শালা! 
এই না বলছিলি--সব ব্ৰহ্ম, সৰ্বং ব্ৰহ্মময়ং জগৎ! 


তোতার মুখে কথা নেই ৷ ) 
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হাতের চিমটে ফেলে তিনি স্তন্ধভাবে আবার আসনে বসে 
পড়লেন একটা শিক্ষা হোল শিষ্যের কাছে। আরো কিছুদিন 
কাটলো । ক্রমে ত্রঙ্গজ্ঞানীর মনে এই ধারণা জাগল-_ ব্রঙ্গা ও 
ব্ৰহ্মণক্তি, অভেদ । একদিন গভীর নিশীথে জগজ্জননীর অচিন্ত্য 
ও বিরাট্‌ কূপের প্রোজ্জল প্রকাশ দর্শন করে কৃতাৰ্থ হোলেন তিনি । 
অমন মানুষটি যেন একেবারে বদলিয়ে গেলেন। যে মুখে হাসির 
লেশমাত্র ছিল না, এখন তা আনন্দে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলে! । তোতা 
স্বীকার করলেন, আমার আধ্যাত্মিক সাধনাই অপূর্ণ ছিল, তোমার 
সাহায্যেই তা এতদিনে পূর্ণ হোল। এইবার আমাকে বিদায় 
দাও। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরেই তোতাপুরী দক্ষিণেশ্বর থেকে বিদায় 
গ্রহণ করলেন। যাওয়ার আগে তিনি সকলকে বলে দিলেন, যেন 
রামকৃষ্ণকে তারা ‘পরমহংস’ বলে ডাকে । ৰ 

এইভাবে যিনি ছিলেন গদাধর চট্টোপাধ্যায়, তিনিই এখন থেকে 
হোলেন--ত্ৰীঞ্জীরামকৃষ্ণ পরমহংস । 


একদিন মথুরবাবু এলেন ৷ 

মুখটি তার বিষণ ৷ 

ঠাকুর জিজ্ঞাসা করলেন, কি হয়েছে তোমার, মথুর ? 

'-_বাঁবা, আর বুঝি তোমার সেবা করতে পারলাম না, এই বলে 
তিনি হাউ-হাউ করে কীদতে লাগলেন ৷ 

ঠাকুর একটু বিচলিত ন| হোয়ে পারলেন ন| ৷ মথুর তাঁর পরম 
ভক্ত । কাছে বসিয়ে, তার গায়ে হাত বুলিয়ে তিনি আবার বলেন__ 
আমাকে খুলে বলো! মথুর, কি হয়েছে, তোমার । তীর প্রত্যেকটি 
উচ্চারিত কথায় আশ্বাস আর স্নিগ্ধ সহানুভূতির আভা। তখন 
মথুর বললেন যে, তার স্ত্রী জগদন্বা দাসীর প্রাণ-সংশয় পীড়া ৷ 
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জগদন্বা না বীচলে আমি যে তোমার সেবাধিকার থেকে বঞ্চিত 
হব, বাবা ৷ বিষণচিত্তে বলেন মথুর । ; 

মথুরের দৈন্য দেখে ঠাকুর আর স্থির থাকতে পারেন না; তীর 
হৃদয় করণায় পূর্ণ হয়ে ওঠে। বিশ্বাসী মধুর ঠাকুরকে সাক্ষাৎ 
দেবতা বলে জানতেন ও মানতেন। খানিকক্ষণ পরে ভাবাবিষ্ট হয়ে 
রামকৃষ্ণ মথুরকে বললেন, ভয় নাই, তোমার পত্রী আরোগ্য লাভ 
করবে ৷ ন 
ঠাকুরের অভয়বাণীতে প্রাণ পেয়ে মথুরবাবু জানবাজারে ফিরে 
এলেন ৷ ফিরে এসে দেখলেন, জগদস্বা দাসীর অবস্থার খুব পরিবর্তন 
হয়েছে। ঠাকুর বলতেন, সেদিন থেকে জগদন্বা দাসী ধীরে ধীরে 
আরোগ্যলাভ করতে লাগল আর তার এ রোগটার ভোগ আমার 
শরীরের ওপর দিয়ে যেতে লাগল । মথুরের বৌ-কে ভাল করেই 


তো দু'মাস পৈটের অসুখে ভূগেছিলাম ৷ 


তন্ত্রসাধন হোল ৷ 

মধুরভাবের সাধন হোল । 

বেদান্তসাধন হোল । 

এইবার ইসলাম ধর্মসাধনের দিকে মন গেল রামকৃষ্ণের |. 

সেইসময়ে গোবিন্দ রায় নামে একজন ক্ষত্রিয় বংশের লোক 
দমদমায় বাস করতেন । তিনি স্থুকী সাধকগণের জীবনী আলোচনা 
করে তাঁদের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করে সুফী 
তে সাধন করেন। বিধিত আহে৷ তিনি নির্জনে বহুকাল সাধন 
করে সুফী ধৰ্মের সর্বোচ্চ তৰ জানতে পেরেছিলেন । গোবিন্দ 
করতে দক্ষিণেশ্বৰ কালীমন্দিরে উপস্থিত 
তখন সকল সম্প্রদায়ের সাধু, ফকিরকে সিধা 


দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল। গোবিন্দ দেখলেন ভিক্ষান্ন এখানে সহজলভ্য ; 
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তিনি কিছুদিন থেকে গেলেন এবং এখানে থেকেই নিজ সাধন-ভজনে 
রত হোঁলেন। 

সাধক ও প্রেমিক গোবিন্দকে দেখে রামকৃষ্ণ তার প্রতি আকৃষ্ট 
হোলেন ৷ পঞ্চবটীর শান্তিপ্রদ ছায়ায় আসন পেতে সাধন-ভজনে 
রত এই সুফী প্রেমিকের সঙ্গে আলাপ করে কালীসাধক রামকৃষ্ণ 
মুগ্ধ হোলেন ক্রমে তীর মন ইসলাম ধর্মের প্রতি ছুর্সিবার আকর্ষণ 
বোধ করতে থাকে । 

“এও তো ঈশ্বরলাভের এক পথ। অনন্তলীলাময়ী মা এ পথ 
দিয়েও তো কত লোককে তাঁর শ্রীপাদপদ্মলাভে ধন্য করেছেন । 
কেমন করে তিনি এই পথ দিয়ে তার আশ্রিতদিগকে কতা করেন, 
তা দেখতে হবে ।” এইরকম ভাবনা-চিন্তার উদয় হোল রামকৃষ্ণের 
মনে ৷ যে চিন্তা, সেই কাজ ৷ | একদিন তিনি গোবিন্দকে মনের 
ইচ্ছা প্রকাশ করে বললেন, আমাকে ইসলাম ধৰ্মে দীক্ষা দাও । 
আমি এই ভাবসাধনে নিযুক্ত হোতে চাই। তারপর শুভদিনে 
শুভক্ষণে পঞ্চবটাতে গোবিন্দ তাকে যথাবিধি ইসলাম ধৰ্মে দীক্ষিত 
করলেন। শুরু হোল তার ইসলাম মতের সাধনা] ৷ 

রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব স্বয়ং তার এইসময়কার সাধনা-প্রসঙ্গে 
বলেছেন? “এ সময় “আল্লা*মনত্র জপ করতাম ; মুসলমানদের মতো 
কাছা খুলে কাপড় পড়তাম, নিয়ম করে পাঁচবার নমাজ পড়তাম। 
মন থেকে হিন্দুভাব একেবারে লোপ পেয়ে গেল; মন্দিরের 
ত্রিসীমানা দিয়ে হাটতাম না, কোনো! হিন্দু দেব-দেবীও দর্শন 
করতাম না প্রণাম কর! তে! দুরের কথ|| এইভাবে তিনদিনের মধ্যেই 


এ মতের সাধনফল সম্যক উপলব্ধি করতে পেরেছিলাম ৷ এমন কি. 


এইসময়ে একদিন এক দীর্ঘ, শ্মশ্ৰুৰিশিষ্ট, জ্যোর্তিময় পুরুষপ্রবরের 
দিব্য দর্শন লাভ করেছিলাম । ইনিই ইসলামের প্রবর্তক হজরত 
মহম্মদ | 4G ) 
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হৃদয় একদিন তাকে এই সকল আচরণের জন্য তিরস্কার করতে 
করতে বললেন, মামা, তুমি নিষ্ঠাবান বামুনের ছেলে হয়ে একি 
আচরণ করছ? । 

--কি করছি? | 

(কি না করছ? কাছা খুলে দিয়েছ, দিনরাত আল্লা আল্লা 
করছ। এসব দেখলে লোকে কি বলবে ?) 

__দেখ, হৃদ, কে যেন জোর করে আমাকে এসব করায় ।, 

এইখানেই যুগপ্রবর্তক মহাসাধকের যুগব্যাপী সাধনার শেষ। 
সকলমতের সাধনায় শ্রীরামকৃষ্ণ যখন 'সর্বসিদ্ধিলীভ করলেন, তখন 
তার বয়স মাত্র বত্রিশ বছর । যত মত তত পথ--এই মহাসত্য 
আবিষ্কার করলেন তিনি । আবিষ্কার করলেন--সকল ধর্মের মূলে 
রয়েছে ত্যাগ, বৈরাগ্য, বিশ্বাস ও ভক্তি। উপলব্ধি করলেন- ঈশ্বর 
প্রত্যক্ষ সত্য। তার প্রতি একান্তিক ভালবাসা থাকলে, তাকে 
দেখার-জন্য প্রাণ-মন ব্যাকুল হোলে তিনি দেখা দেন। 


/ বিয়ের পর একে একে আট বছর কেটে গেছে ৷ 
|‘. আট বছর পরে রামকৃষ্ণ এলেন কীমারপুকুরে । সঙ্গে এলেন 
ভৈরবী ঘোগেশ্বরী আর ভাগ্নে হৃদয় । যাওয়ার আগে মথুরবাবু ও 
তাঁর পত্নী জগদস্বা সব জিনিসপত্র গুছিয়ে দিলেন, পাছে সেখানে 
গিয়ে বাবার কোনো অসুবিধা না হয়। দেবী পূজার ভার রইল 
অক্ষয়ের ওপর ; অক্ষয় তার অগ্রজ রামকুমারের একমাত্ৰ পুত্ৰ এবং 
রামকৃষ্ণের খুব স্নেহের পাত্র । অনেককাল পরে গদাধরকে তদের 
মধ্যে পেয়ে ঠাকুরের ছেলেবেলার বন্ধুগণ ও কামারপুকুরের অধিবাসীরা 
আনন্দে অভিভূত হোলেন। . 

কামারপুকুরে আবার আনন্দের হাট বসলো ৷ 

বধূ সারদাদেবীকে বাপের বাড়ি থেকে এখানে আনা হোল ।) 


8৬ সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 


বিয়ের পর প্রকৃতপক্ষে এই তার প্রথম স্বামি-সন্দর্শন। সেদিনের 
ছয় বছরের বালিকা আজ চৌদ্দ বছরের কিশোরী । সারদাদেবী 
এলেন উদাসীন স্বামীর সেব| করতে । বিবাহিত পত্রীর প্রতি স্বামীর 
একটি কর্তব্য আছে রামকৃষ্ণ এইবার সেই কর্তব্যপালনে যত্নবান 
হোলেন। তাকে শিক্ষা-দাক্ষাদি দিয়ে তার কল্যাণ-সাধনে তৎপর 
হোলেন ৷ রামকৃষ্ণের স্বভাব এমনই ছিল যে, যা তিনি কর্তব্য বলে 
বিবেচনা, করতেন, তা উপেক্ষা করতেন না, কিংবা আধখানা কৰে 
ফেলে রাখতেন ন| ৷ ৷ 

সাধক স্বামীর দিব্য সঙ্গে সারদাদেবীর বধূজীবনের প্রায় সাতটি 
মাস অতিবাহিত হয়। ঠাকুর তার বালিকা পত্নীকে এঁহিক ও 
পারত্রিক সকল বিষয়ে শিক্ষা দিয়ে ক্ষান্ত হোলেন না ; দেবতা, গুরু 
ও অতিথির সেবা এবং গৃহকর্মে যাতে তিনি পারদর্ণিনী হন, টাকা- 
পয়সার সদ্যবহার করতে পারেন এবং সকলের ওপর "ঈশ্বরে সর্বস্ব 
সমর্পণ করে দেশ-কাল-পাত্র ভেদে সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার করতে 
পারেন__এসব বিষয়ে তিনি যথাযথ শিক্ষা দিলেন। তার নিজের 
জীবন ছিল আদর্শ জীবন--অখণ্ড ব্ৰহ্মচৰ্ষের মহিমায় উদ্ভাসিত সেই 
জীবনের উত্তাপ সারদাদেবী যেন তার সমস্ত মন-প্রাণ দিরে আজ 
অনুভব করলেন ৷ ৰ 

রীত্রীমা সারদাদেবী নিজেই এই প্রসঙ্গে বলেছেনঃ “সেই বয়সে 
তার সঙ্গলাভ করে, তার শ্রীমুখের বাণী শুনে মনে হোত যে, 
আনন্দের পূৰ্ণঘট যেন হৃদয়ের মধ্যে স্থাপিত হয়েছে--সবসময়ই মনে- 
মনে এমন একটা ধীর-স্থির দিব্য উল্লাস অনুভব করতাম যে তা কথায় 
প্রকাশ করে বোঝাতে পারা যায় না|” 

আদর্শ স্বামী রামকৃষ্ণ ৷ 

আদর্শ সহধর্মিনী সারদাদেবী ৷ 


এমন দম্পতির পরিচয় পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল_ এমন কি 
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শাস্ত্ৰেও এর দৃষ্টান্ত নেই। নিজের পত্নীকে তিনি জগজ্জননীর 
আসনে বসিয়েছিলেন। শুধু তাই নয়, নারীমাত্রেই ছিলেন তার 
চক্ষে সাক্ষাৎ জগন্মাতার ছবি। পরম পুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনেই 
আমরা প্রথম দেখলাম যে বিবাহিতা পত্নীকে ভোগের জিনিস না 
করে পুজার নির্াল্যের মতন জ্ঞান করলেন। স্বামীর সাধন-পথের 
কাটা তিনি ছিলেন ন৷--ছিলেন কমল । তাইতো আমর! দেখতে 
পাই যে বছরের পর বছর কত দিন ও কত রাত সারদাদেবী স্বামীর 
সঙ্গে ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ আলোচনা করেছেন_-এতটুকু আসক্তি এই 
পরমাপ্রকৃতি সারদাদেবীকে স্পর্শ করতে পারেনি । এমনই অদ্ভুত 
আর অলৌকিক ছিল ঠাকুরের বিবাহিত জীবন। 

নিজ-পত্নীর অধ্যাত্বজীবন গঠনে রামকৃষ্ণ যেমন সহায়তা 
করেছিলেন, তেমনি দেখা যায় যে, ঘর-সংসার কেমন করে গুছিয়ে 
করতে হয়, সে বিষয়েও তাকে তিনি যথাযথ শিক্ষা দিয়েছিলেন 
্রীপ্রীম। নিজেই বলেছেন £ “প্রদীপের ওপর সলতেটি কেমন করে 
রাখতে হবে, বাঁড়ির প্রত্যেকে কে কেমন লোক ও কার সঙ্গে কিরূপ 
ব্যবহার করতে হবে, অন্যের বাড়িতে গিয়ে কিরূপ ব্যবহার কর! কর্তব্য 
প্রভৃতি সংসারের সকল কথা থেকে ভজন, কীর্তন, ধ্যান, সমাধি ও 
ব্ৰহ্মজ্ঞানের কথা পর্যন্ত সকল বিষয় ঠাকুর আমাকে শিক্ষা 


দিয়েছিলেন |” 
সারদাদেবীর কথা পরে আরো বলব, এখন বলি রামকৃষ্ণের 


কথা । 


একদিন মথুরবাবুর স্ত্রী জগদন্বা স্বামীকে বললেন, চলো আমর! 
তীর্থ করে আসি ৷” 


তীৰ্থে গিয়ে কি হবে? 

_ঠাকুর-দেবত| দেখব 7 মন্দিরে মন্দিরে পূজা দেব, আঁমার 
অনেক দিনের সাধ । 

_ যদি ঠীকুর-দেবতা দেখতে চাও তে| বাবাকেই দেখলে হোল। 
আমার তো ওসব ভাল লাগে না। যাঁকে দেখলে সর্ব তীর্থদর্শনের 
পুণ্য হয়, যাঁর কটাক্ষে ভক্তি-ুক্তি মেলে স্বয়ং তিনিই যে আমার 
ঘরে । তাকে ফেলে কোথায় যাব? 

__তুমি তা হোলে যাবে না? 

তোমার যেতে ইচ্ছা হয় নিজে যাও। আমি যাব না। 

_তা কেন? বাবাকে ফেলে যাবে কেন? তাকেও নিয়ে 
চলে| ৷ 

বাব! যান তো যাবে | 

রামকৃষ্ণ তখন মাত্র তিন চার দিন হয় কামারপুকুর থেকে 
দক্ষিণেশ্বরে ফিরেছেন | জগদন্বা ‘তার কাছে এসে প্রণাম করে 
বললেন, বাবা আপনি যেতে রাজী হোন ; আপনি না৷ গেলে হবে 
না, বাবা। 
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-_কোথায় যাবে? 
_ তীর্থে। 
__ পরমহংসদেব তার ব্যাকুলতা দেখে তীৰ্থে যেতে রাজী হোলেন। 
মথুরানাথ অমনি আনন্দে অত্মেহারা হয়ে উৎসাহের সঙ্গে যাত্রার সমস্ত 
ব্যবস্থা করতে লেগে গেলেন ৷ হঠাৎ রামকুঞ্চের মনে হোল, মায়ের 
তো৷ অনুমতি নেওয়া হয়নি । এলেন তিনি নহবতের ঘরে | বললেন 
তাঁকে মথুরের ইচ্ছার কথা ৷ চক্রীদেবী তীৰ্থশ্ৰমণে অনুমতি দিলেন 
পুত্রকে । তারপর ফাল্গুন মাসের একদিনে তারা সকলে শুভযাত্রা 
করে তীৰ্থ দর্শনে বেরুলেন। দাস, দাসী, পাচক, ব্রাহ্মণ প্রভৃতি 
সঙ্গে চললে! প্রায় শতাধিক লোক । দ্বিতীয় শ্রেণীর একখানি ও 
তৃতীয়শ্রেণীর তিনখানি গাড়ি রেল কোম্পানির কাছ থেকে রিজার্ভ 
করে লওয়া হয়েছিল। চ্যুক্তি ছিল যে কলকাতা থেকে কাশী পর্যন্ত 
পথে যে কোনো স্থানে এ চারখানি গাড়ি ইচ্ছামত কাটিয়ে নিয়ে 
মথুরবাবু কয়েকদিন অবস্থান করতে পারবেন। ঠাকুরের ভাগ্নে 
হৃদয়কেও সঙ্গে নিলেন ৷ 
'ী্ঘবাহীদল প্রথমে এলেন দেওঘর 1) 
এখানে দ্ৰষ্টব্য বৈদ্তনাথ ৷ 
বৈদ্যনাথধামে চার পাঁচদিন তার। অবস্থান করলেন। এখানে 
নিকটবর্তা গ্রামের দরিদ্রলোকদের কষ্ট দেখে পরমহংসদেব অত্যন্ত 
ব্যথিত হোলেন। তিনি দেখলেন, গৃহহীন লোকেরা খোলা মাঠে 
গাছের তলায় বাস করে, শীতগ্রীষ্ম বর্ষায় কষ্ট ভোগ করছে। দেখলেন 
তারা সকলেই যেন 
অন্ন বিন! জীর্ণ শীর্ণ রুগ্ন কলেবর | 
অনায়াসে গোণ৷ যার বুকের পাঁজর ॥ 
পরিধেয় শতগ্রন্থি মলিন বসন | 
এত খাটো তাও নহে লজ্জা! নিবারণ ৷ 
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তাদের এই ছুরবস্থা দেখে ব্যথায় কাতর হয়ে ঠাকুর কেঁদে ফেললেন 
এবং মথুরকে ডেকে বললেন ঃ 
কখন না দেখি শুনি কাঙ্গালী এমন ৷ 
যথাসাধ্য কর অন্ন-বস্ত্র বিতরণ ৷ 
ঠাকুরের কথা মথুরের কাছে বেদবাক্যের মতোন । তার সামান্ত 
একটি ইচ্ছা পণ করতে তিনি কখনো কুঠিত হোতেন না। কিন্তু 
এখন যে তিনি তীর্ঘযাত্রায় বেড়িয়েছেন, পথে কত অর্থব্যয় হবে । 
তাই তিনি বললেন ঃ 
“দয়াল স্বভাব তুমি দয়ার সাগর । 
পর দুঃখে দ্রবে তব করুণ অন্তর ॥ ত খু 
এত দরিদ্রের দুঃখ করিতে মোচন। ৃ 
কোথায় পাইব বাব| রাশি রাশি ধন ৷ 
{ মথুরের এই কথায় রামকৃষ্ণ ক্ষুণ্ণ হোলেন ; বললেন, আমি আর 
কাশী যাব না, মথুর; এখানেই এদের মধ্যে থাকব । তার যে কথা, 
সেই কাজ ৷ অমনি গিয়ে বসলেন সেইসব কাঙ্গালীদের মধ্যে।) 
ঠাকুরের এই ভাববিপর্যয় দেখে মথুর শঙ্কিত হোলেন। 
_ বাবা, অপরাধ হয়েছে আমার । আমি এখনি এদের সেবার 
আয়োজন করছি । 
_মায়ের তবিলদার তুমি; খুব যত্ন করে কাঙ্গালীভোজন করাও ৷ 
এদের প্রত্যেককে নগদ টাকা দাও, নতুন কাপড় দাও, মথুর। 
মথুর তখনি সব বন্দোবস্ত করলেন। এক সপ্তাহকাল ধরে 
দরিদ্র নরনারীকে পরিতোষ সহকারে ভোজন করালেন আর তাদের 
প্রত্যেককে টাকা ও নতুন কাপড় দান করলেন ৷ রামকৃষ্ণ সন্তুষ্ট 
হোলেন । 
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শিবধাম কাশী । 
কেদীরঘাটের ওপর পাশাপাশি ছুখানা বাড়ি ভাড়া লিলি 
মথুর। পূজা, দান প্রভৃতি সকল বিষয়ে তিনি এখানে মুক্তহস্তে দান 
করতে লাগলেন। “রাজাবাবু” বলে তীর খ্যাতি রটে গেল এখানে । 
ভাবময় ঠাকুর গঙ্গাবক্ষ থেকে নৌকায় চড়ে বারাণসী দর্শন করে কত 
আনন্দ পেলেন ৷ পান্ধী চড়ে দেবদেবী দর্শনে যেতেন; মন্দিরের 
কাছে উপস্থিত হোলেই তার ভাবসমাধি হোত। কেদারনাথের 
মন্দিরের কাছে দীড়িয়েই তিনি গভীর সমাধিতে ডুবে গেলেন। 
বিশ্বনাথের সামনে দাড়িয়ে তিনি “জয় বাবা বিশ্বনাথ”, বলে 
আনন্দে করতালি দিয়ে নৃত্য করতে লাগলেন। তার এই রকম 
ভাবাবেশ দেখে সবাই বিস্মিত হোত। তেমনি মণিকর্ণিকার 
মহাশশ্মানে ত্রৈলঙ্গ স্বামীকে দর্শন করে তিনি নিজেকে যেন কৃতাৰ্থ 
বোধ করলেন. হৃদয়কে বলেছিলেন_-“ইনিই কাশীর সচল 
বিশ্বনাথ |? একদিন তিনি নিজের হাতে স্বামীজিকে পায়সান্ন খাইয়ে 
দিলেন। তখন কাশীতে যত সাধক ও সিদ্ধ পুরুষ বাস করতেন 
তাদের প্রত্যেকের সঙ্গে রামকৃষ্ণ সাক্ষাৎ করলেন ; আধ সমাজের 
প্রতিষ্ঠাতা দয়ানন্দ সরস্বতীও বাদ যান নি। 
মণিকর্ণিকার ঘাটে শবদাহ কেমন করে হয় তা! দেখবার জন্তা 
একদিন হৃদয়কে সঙ্গে নিয়ে নৌকায় চড়ে গেলেন। শ্মশানঘাটে 
লাগবার আগেই তিনি নৌকার বাইরে এসে সমাধিস্থ হোলেন। 
পাছে পড়ে যান তাই হৃদয় তাঁকে ধরে রইলেন । ঠাকুর ভাবচক্ষে , 
দেখলেন, সাক্ষাৎ রজতধবল মহাদেব সেই ঘাটে গম্ভীর মুিতে দাড়িয়ে । 
নিজেই বলেছেন তিনি ঃ 
সেথায় দেখিনু এক মূৰ্তি দীর্ঘকায় ॥ 
পিঙ্গল-বর্ণের কণ্ট শোভে শিরোপরে | 
অঙ্গেতে রজতকান্তিঃ ত্ৰিশূল শ্রীকরে ৷ 
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ধীর মন্দ পদক্ষেপে গম্ভীর ধারায় । 
প্রত্যেক চিতার পাশে বেড়িয়া বেড়ায় ॥ 
প্রত্যেক চিতার প্রতি দেহীটিকে তুলে । 
তারকত্রহ্ম-মন্ত্র তার দেন কর্ণমূলে ॥ 


(এবার নিত্যধাম শ্রীবুন্বাবন | 
কাশীতে প্রায় তিন সপ্তাহকাল কাটিয়ে রামকৃষ্ণ মথুরকে বললেন 
+, __মথুর, আমি শ্রীকৃষ্ণের নিত্যলীলার স্থান দেখতে যাব । 
সে কি বাবা! তুমি সেখানে যাবে কেন? সেখানে যে 
কেবল স্যাড়া-ন্যেড়ীর কাণ্ড । 

"আমি শুধু জানি নিত্যধাম শ্রীবৃন্দাবন রাধাকৃষ্ণের লীলাস্থান, 
অতি পবিত্ৰ । আমি সেখানে যাব । ; 

জীবুন্দাবন"দৰ্শনে তিনি আকুল হোয়ে কেঁদে -বললেন, সবই 
সেই আছে__কৃষ্ণ রে। কেবল তোরেই এখানে দেখতে পাচ্ছি না। 
শ্রীরামকৃষ্ণের আকুল উচ্ছাসে বৃন্দাবনে অনেক দিন পরে আবার যেন 
প্রেমের তরঙ্গ ছুটলো| | যে ঘাটে বস্থুদেব ঘোর দুৰ্যোগময়ী রাত্রিতে 
কংস-কারাগারে সগ্ভোজাত কৃষ্ণকে কোলে নিয়ে গোকুলে গিয়েছিলেন, 
সেই ঘাটে উপস্থিত হওয়া মাত্র তিনি বাহ্জ্ঞান হারিয়ে ফেললেন ৷ 
ভাবচক্ষে তিনি দেখতে পেলেন যেন উদ্বিগ্ন বন্থদেব ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে 
কোলে করে উধ্বৰশ্বাসে যমুন| পার হচ্ছেন ৷ 

_ মথুরঃ আমি বনপরিক্রমা করব । 

তাতে যে অনেক কষ্ট, বাবা ৷ 

তবে শ্যামকুণ্ড, রাধাকুণ্ড, গিরিগোবর্ধন দেখব । 

_-তা বেশ, বাব| ৷ তুমি আর হৃদয় দুজনে দুখান! পান্ধীতে 
যাও। আমি আর যাব না। 

বৃন্দাবনে তখন বাস করতেন সিদ্ধা গঙ্গামাতা। অনেক বয়স 
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হয়েছে তার। আশীর ওপর হবে, কিন্তু মুখের কমনীয়তা যেন আট 
বছরের মেয়ের মতোন ৷) (তার নাম শুনে রামকৃষ্ণ গঙ্গামাতাকে দর্শন 
করতে গেলেন একদিন। পরমহংসদেবকে দেখেই তিনি চমকিত 
হোলেন। বার বার তার দিকে সত্য নয়নে দৃষ্টিপাত করতে 
লাগলেন । অবশেষে আনন্দের আতিশয্যে পরমহংঅদেবকে সম্ভাষণ 
করে বলতে লাগলেন, “মেরি ব্রজছুলালী, ও মেরি লাভ-লী আজ 
মেরা বড়া ভাগ, হায় যো. তোমরো দর্শন মিল”) রামকৃষ্ণদেব 
গঙ্গামাতার কুঞ্জে উপস্থিত হয়েই সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন। গঞ্জামাতাও 
আনন্দে আত্মহারা হয়ে প্রাণের আবেগে বৃদ্ধ ঠাকুরের পুজা অর্চনা 
করতে লাগলেন। ভাবরাজ্যের সে দৃশ্য ভাষায় বর্ণনা করা চলে ন|। 

তার এই. তীর্ঘযাত্রার কথা প্রসঙ্গে ঠাকুর একদিন মথুরকে 
বলেছিলেন, “দুজন লোক দেখলুম খুব উচ্চ অবস্থা । কাশীতে 
ব্রলঙ্গ স্বামী আর বৃন্দাবনে গঙ্গামাতা ৷ গঙ্গামাতা ঠিক সবীভাবে 
সিদ্ধ হয়েছেন। 

__বাবা, তুমি এখানেই থেকে যাও। একদিন এই কথা বললেন 
গঙ্গামাতা ৷ 

বেশ তাই থাকব! 

কথাটা মথুরের কানে গেল। তিনি উদ্বিগ্ন চিত্তে হৃদয়কে বলেন 
_ ভাই, হৃদ, বাবাকে এখান থেকে নিয়ে যাবার ভার তোমার 
ওপর । 

গঙ্গামাতার আদর-যত্বে সরল স্বভাব রামকৃষ্ণের মন থেকে 
দক্ষিণেশ্বরের স্মৃতি মুছে যাওয়ার উপক্রম হোল। হৃদয় তখন তাকে 
বললেন, মামা, গঙ্গামা, এখন তোমার খুব যত্ন করছেন বটে, কিন্তু 
তোমার যখন পেটের অন্তু করবে, তখন কে তোমায় দেখবে? 

_-কেন, আমি দেখব ৷ বলেন গঙ্গীমাতা 1) 

__তা বটে, আমি ত আতপ-চালের ভাত খেতে পারব না| 
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__তার আর কি, না হয় সিদ্ধ চালের ভাত খাঁবে। বৃন্দাবনই 
যে তোমার স্থান, ব্রজছুলালী । 

--আমি চা, মাছ, ভালবাসি ৷ 

ন, মাছ খাওয়া চলবে না । আর সব পাবে। 

তখন হঠাৎ রামকৃষ্ণের মনে পড়ল নহবতে তীর গর্ভধারিপী মা 
আছেন। অমনি গঙ্গামাতার অনুরোধ ভেসে গেল ৷ 

চৈত্র মাস শেষ হয়ে এলো ৷ 

এ বছর বৈশাখ মাসে বারো বছর পরে বিশ্বনাথের শৃঙ্গার বেশ 
হবে, কাশী থাকতেই এ কথা শুনেছিলেন মথুর । “বাবা, বৃন্দাবনে 
তো একপক্ষকাল বাস হোল, এবার চলে| কাশী ফিরে যাই। সেখানে 
বিশ্বনাথের শৃঙ্গারবেশ দেখবে না ?” 

দেখব বৈকি। চলো! কাশী যাই। 

প্রত্যাবর্তনের সময় কাশীতে রইলেন এক মাস। একদিন 
মদনপুরায় গিয়ে মহেশ সরকারের বীণা! বাঁজানে। শুনলেন ৷ তার 
মতোন বীণ বাদক তখন আর কেউ ছিলেন না ৷ নিবিষ্টমনে বীণার 
আলাপ শুনতে শুনতে সুরের সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর গান গাইতে লাগলেন। 
সে কিন্নর কণ শুনে বীণবাদক তো৷ অবাক। 

তীৰ্থভ্ৰমণ শেষ হোল। 

মথুরের ইচ্ছা, কাশীতে কিছু দান করেন। 

যাকে যেমন দীন করতে হবে, রামকৃষ্ণ তা বলে দিলেন মথুরা- 
নাথকে | সেই মতো দানধ্যান করে কৃতাৰ্থ হোলেন তিনি৷ এইবার 
দেশে ফেরার পালা । কাশী থেকে নানা রকমের জিনিস কেনা হোল। 

_বাবা তোমার কি চাই ? 

কিছুই চাই না, নিলিপ্তভাবে উত্তর দিলেন পরমহংসদেব। 

_ কিন্তু একটা কিছু যে চাইতেই হবে তোমাকে, নইলে আমার 
তীর্ঘদর্শন যে সার্থক হবে না। রী 
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তবে একটা কাঠের কমণ্ডলু দাও ৷ 
_ পথেই তীর্থরাজ গয়|। মথুরের ইচ্ছা গয়! দর্শন করেন ৷ রামকৃষ্ণ 
রাজী হোলেন না । বললেন, না, আমার সেখানে যাওয়া হবে না । 
যেখানে থেকে এসেছি সেখানে গেলে শরীরটা থাকবেনা ৷ 
তখন সকলে কাশীধাম থেকে দক্ষিণেশ্বরে ফিরলেন ৷ 


তীৰ্থদৰ্শন করে ফেরার পর একে একে আরো তিনটি বছর কেটে 
গেল। এই সময়ের মধ্যে তিনি অশ্থিকা-কাল্না আর নবদ্বীপ দর্শনে 
গিয়েছিলেন। অম্বিকা-কালনায় তখন সিদ্ধমহাপুরুষ ভগবানদাস 


বাবাজী বাস করতেন। লঙ্ে ছিলেন: ভক্ত মধুর আর ছা । 


যখন তারা দুজনে এসে উপস্থিত হোলেন, বাবাজী তখন জপ 
করছিলেন। বয়স আশীর কাছাকাছি, ফর্স৷ রং মাথা কামানো, 
হজনে কাছে এসে প্রণাম করে বসলেন। বাবাজী 
জিজ্ঞাসা করলেন, কোথা থেকে আসছেন? 

কোলকাতা থেকে, উত্তর দিলেন হৃদয়৷ 

নামকৃষঃকে দেখে বাবাজীর মনে হোল ইনি যেন সাক্ষাৎ মহাপ্রভু । 
_ ভাবাবজায় ঠাকুর জিজ্ঞাসা করেন, তুমি ভগবান দাস? 

-আমি আপনার দাস। ্‌ 

বাবাজীর আশ্রমের দুরবস্থ| দেখে ঠাকুর মথুরকে আদেশ করলেন 
বাবাজী সিদ্ধপুরুষ। মধুর ও'র ঠাকুরের সেবার জন্য কিছু টাকা 
দান করো। 
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মথুর দিলেন একশো টাকা 

কালন| থেকে তার! এলেন শ্রীধাম নবদ্বীপে ৷ 

নৌকা নবদ্বীপের কাছাকাছি হওয়া মাত্র রামকৃষ্ণ ভাবে বাহৃজ্ঞান 
শুন্য হয়ে পড়লেন ৷ ভাবনেত্রে তিনি যেন দেখতে পেলেন ছুটি অতি 
সুন্দর কিশোর, গলায় ফুলের মালা আকাশ পথে তার দিকে নাচতে 
নাচতে আসছে । তীরা এসে তার দেহে প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে তীর 
বাহৃজ্ঞান সম্পূর্ণ লুপ্ত হোল। নবদ্বীপে উপস্থিত হয়ে তিনি, আবার 
ভাবাবেশ মুক্ত হোলেন ৷ ঘাটে নেমে, আখড়াগুলি ঘুরে ঘুরে দেখলেন, 
কিন্তু কোথাও তীর ভাবাবেশ হোল না। ফিরে এলেন ঘাটে । 

- কেমন দেখলে বাবা? 

_ দেখলুম সেসব স্থান আর নেই ৷ লোপ পেয়ে গেছে! 


একাদিক্ৰমে চৌদ্দ বছর ঠাকুরের সেবা করার পর মথ্ববাবু মারা 
গেলেন । ফোড়ায় তিনি যখন শয্যাগত ছিলেন সেই সময় হৃদয় : 
একদিন তাকে বললেন, মানা, একবার দেজবাবুকে গিয়ে দেখে 


এসো না? 
_ আমি গিয়ে কি করব? তার ফোড়া আরাম করে দেওয়ার 


শক্তি কি আমীর আছে? 

ঠাকুর এলেন ন| দেখে, রোগশঘ্যা থেকে মথর লোক পাঠিয়ে 
বার বার কাতর প্রার্থনা জানাতে লাগলেন । তার এ রকম ব্যাকুলতায় 
রামকৃষ্ণ এলেন একদিন জানবাজারে | ঠাকুরকে দেখে মথ,রের 
আনন্দের সীমা নেই। অনেক কষ্টে উঠে তাকিয়া ঠেঁস দিয়ে বললেন 
তিনি। বললেন, “বাবা, একটু পায়ের ধুলো দাও ৷” 

_ আমার পায়ের ধুলো নিয়ে কি হবে? তাতে তোমার ফোঁড়া 
কি সারবে ? 

_ বাবা, আমি কি ফোড়া আরামের জন্য তোমার পায়ের ধুলো 
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চাইছি? সেজন্য তো ডাক্তার আছে। আমি ভবসাগর পার হওয়ার 
জন্য তোমার শ্রীচরণের ধূলে। চাইছি। 
এইকথা শোনামাত্র ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হোলেন। ন 
সেই অবসরে মুর তার পায়ে মাথা রেখে নিজেকে কৃতাৰ্থ জ্ঞান 
করলেন-_তার ছুই চোখ বেয়ে দরদর ধারে আনন্দাশ্রু ঝরে পড়ল। 
কিছুক্ষণ পরে পরমহংদদেব যখন স্বাভাবিক আস্থা ফিরে পেলেন তখন 
তিনি দেখলেন মথরের খুব প্রসন্নভাব, রোগের বিন্দুমাত্র যন্ত্রণা 
সেখানে নেই। সেই সময়ে মথ্ তাকে বললেন, বাবা, তুমি একদিন 
আমাকে বলেছিলে যে, আমি যতদিন বাঁচবো তুমি ততদিন 
দক্ষিণেশ্বরে থাকবে । আমি ত চললাম, তবে কি আমার অবর্তমানে 
আমার পরিজনদের তুমি ত্যাগ করবে? 
নিরুত্তর । 
=" আবার দীনভাবে বললেন, বাবা, দ্বাৰকানাথ ও জগদ্বাও 
* যে তোমাকে ভক্তি করে । ৰ | 
দ্বারকানাথ মথরের পুত্র। তাঁর কাতরতা দেখে রামকৃষ্ণ 
আর স্থির থাকতে পারলেন না ৷ বললেন, আচ্ছা, তোমার 


পত্নী ও দোয়|রি যতদিন থাকবে আমি ততদিন দক্ষিণেশ্বরে 
থাকব । 


মথ,ব্ল নিশ্চিন্ত হোলেন। ৷ 

আর একটা সংশয় ছিল তার মনে ৷ আজ রোগশয্যায় ঠাকুরকে 

তুমি যে বলেছিলে, তোমার 
? 


_কি জানি বাবু, মা তাদেরকে কতদিনে আনবেন। তারা সব 
আসবে, এ কথা ম| কিন্তু নিজে আমাকে জানিয়েছেন। 

ঠাকুরের দিব্য প্রকাশ হবে, ভক্তরা সব আসবে, এই বিশ্বাস নিয়ে 
১২৭৮ সালের আষাঢ় মাসের একদিন অপরাহে কালীঘাটে গঙ্গার 
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তীরে ভক্ত মথুর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। সেদিন সেই সময়ে 
দক্ষিণেশ্বরে ঠাকুরকে হঠাৎ গভীর ভাবে নিমগ্ন হোতে দেখা গেল ৷ 


মথরানাথের মৃত্যুর ছ মাস পরে দক্ষিণেশ্বরে এলেন সারদাদেবী। 
লোকমুখে তিনি শুনেছিলেন তার স্বামী উন্মাদ হয়ে গিয়েছেন। এই 
খবর পেয়ে অবধি তার মনে অশান্তির সীমা রইল না। তিনি তখন 
জয়রামবাটাতে বাপের বাড়ি ছিলেন ৷ রী 

-_বাবা আমি দক্ষিণেশ্বরে যাব, একদিন বললেন সারদাদেবী 
এইকথা তার বাবাকে ৷ 

বিয়ে হয়ে অবধি মেয়ে শ্বশুরবাড়ি যায় ন৷ ৷৷ এখন সে বড়ো 
‘হয়েছে । তাই আজ তার মুখে এইকথা শুনে রামচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
আর স্থির থাকতে পারলেন না। নিজেই মেয়েকে সঙ্গে করে একদিন 
যাত্রা করলেন দক্ষিণেশ্বরের উদ্দেশে । পান্ধী ছুটলো৷ কোলকাতার 
পথে। তখন সারদাদেবীর জ্বৱ। রাস্তায় জলবড়ে মহা দুর্যোগ 
উপস্থিত হোল । পথের অনেক কষ্ট সহা কুরে মেয়েকে নিয়ে রামচন্দ্র 
যখন দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হোলেন তখন রাত একটা । 

অসুস্থ! পত্নীকে সাদরে গ্রহণ করলেন রামকৃষ্ণ । 

নিজের ঘরেই পৃথক শয্যায় তার শৌওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন 
ওষুধ-পথ্যের ব্যবস্থারও ক্ৰটী হোল না। আজ মথরানাথ বেঁচে নেই- 
সেই কথা স্মরণ করে ঠাকুর বারবার বলতে লাগলেন, এতদিনে তুমি 
এলে ? আর কি আমার সেজবাবু আছেন যে, তোমার যত্ন হবে? 
স্বামীর সাদর-সন্তাষণে সারদাদেবী আনন্দে গলে গেলেন; পথ 

শ্রমের ক্লান্তি, রোগের যন্ত্রণা, কিছুই বুঝতে পারলেন না। তিন-চার 

দিনের মধ্যেই তিনি আরোগ্যলাভ করলেন ৷ চন্দ্রাদেবী তখন নহবত- 
ঘরে বাস করতেন । ঠাকুর তাকে মায়ের কাছে রাখার বন্দোবস্ত 
করে দিলেন। জননী চক্্রাদেবীর আগ্রহে বধু দক্ষিণেশ্বরে তার 
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কাছেই রইলেন ৷ নিজের চোখে জামাইয়ের খ্যাতি, প্রতিষ্ঠা এবং 
মেয়ের শ্বীশুডিকে এখানে নিরুদ্বেগে পরমশান্তিতে বাস করতে 
দেখে, সারদাদেবীর গিতা নিশ্চিন্তমনেই জয়রামবাটীতে ফিরে 
গেলেন । 

জারদাঁদেবীও এখন প্রত্যক্ষ করলেন যে, না, তার স্বামী পাঁগলও 
নয়, উন্মাদও নয়। পাগল কি নিজের হাতে বৌকে ওষুধ খাওয়ায়, 
না, তার অমন সেবা-শুঞীষা করে? লোকের মুখে শুনে এতকাল 
যে সন্দেহ তার মনের মধ্যে জেগেছিল, এখন স্বচক্ষে সব দেখে সে 
সন্দেহ দূর হোল ৷ জারদাদেবী মনেপ্রাণে বুঝলেন, ঠাকুর আগে 
যেমন ছিলেন, এখনো সেইরকম আছেন । লোকে তার বিষয়ে মিথ্যা 
কথা রটন! করেছে৷ দেবত| দেবতাই আছেন ৷ ৰ 

এবার দক্ষিণেশ্বরে এক নতুন ইতিহাস স্থষ্টি হোতে চললে! | : 
ঠাকুর বিবাহিত জেনে বেদান্তসিদ্ধ তোতাপুরী একদিন বলেছিলেন, 
“তাতে কি হয়েছে? স্ত্রী কাছে থাকলেও ত্যাগ, বৈরাগ্য ও বিবেক 
যার ঠিক থাকে, সে মানুষের ভ্ৰহ্মও ঠিক থাকে । : যার দৃষ্টিতে নারী 
ও পুরুষ সমান তার আবার ভয় কি ?” 

আজ দক্ষিণেশ্বরে এই পরীক্ষারই এক নতুন অধ্যায় উপস্থিত 
হোল ।  বিশ্ববরেণ্য সাধকের জীবনে আজ দেখা দিল এক _ 
আগ্নিপরীক্ষা | 

একদিন ৷ 

স্বামীর পদসেব| করছেন সারদাদেবী। 

ভাবময় ঠাকুর সেই সুযোগে সহধৰ্মিনীকে কত ভাল ভাল উপদেশ 
দিলেন; স্ত্রী সরল মনে প্রশ্নের পৰ প্রশ্ন করেন আর তিনি এতটুকু 
বিরক্ত না হোয়ে প্রত্যেকটি প্রশ্নের জবাব দিতে থাকেন। শুধু তাই 
নয়। উপদেশের মর্ম ঠিকমতে| উপলদ্ধি করতে পারছেন কিনা, 
সেদিকেও লক্ষ্য রাখতেন তিনি ৷ 
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আচ্ছা সকলেরই কি ঈশ্বর দর্শন হয় ? j 

_হয় বৈ কি। চাদ! মামা শিশুর মামা, তেমনি ঈশ্বর সকলেরই 

* আপনার । তাকে ডাকবার অধিকার সকলেরই আছে। যে ডাকবে, 
তিনি তাকেই দৰ্শন দিয়ে কৃতাৰ্থ করবেন ৷ 

_ আচ্ছা আমাকে তোমার কি বলে বোধ হয়? 

__যে মা মন্দিরে আছৈন, তিনিই এই শরীরের জন্ম দিয়েছেন 
আর তিনিই আজকাল নহবতে বাস করছেন ৷ এখন তিনিই আমার 
পদসেব| করছেন। _ | 

_-সত্যি বলছ? 

- আমি মিথ্যা বলি না। সাক্ষাৎ আনন্দময়ীর রূপ বলে তোমাকে 
সর্বদা দেখি__সত্যি দেখি । J 

এই ভাবে,এক বছর কেটে গেল ৷ 

এই একটি বছর একসঙ্গে বসবাস করেছেন তীরা 
দুজনে, ৷ ন $ 

মনে জাগেনি বিকার একটি দিনের জন্যেও ৷ 

ভাঁঙেনি সংঘমের বাধ । 

এমনি ছিল তীর কঠোর তপস্তা। 

মায়ের কৃপায় কেমন করে এই তপস্তায় সিদ্ধিলাভ করেছিলেন 
রামকৃষ্ণ, সেই কথা বলি এইবার | 

১২৮০ । জ্যৈষ্ঠ মাস! অমীবস্থ্যা ৷ 

আজ ফলহারিণী কালিক| পুজার পুণ্যদিন ৷ 

দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে প্রতি বছর এই দিনে বিশেষ উৎসব হয় । 
ঠাকুর জগদস্বাকে পূজা করবার মানসে আজ বিশেষ আয়ে ভন 
করেছেন ৷ এ আয়োজন কিন্তু মন্দিরে না হোয়ে তীর ইচ্ছানুসারে তার 
ঘরেই হোল কেউ জানে না। পরমহংসদেব বসেছেন পূজায়। 
তার পাশেই রয়েছে আলপনা-জীকা একখানা পিঁড়ি । অমাবস্তার 
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ঘোর অন্ধকার রত্রি। রাত তখন নটা বাজে ৷ নহবত ঘরে খবর 
পাঠিয়ে তিনি সারদাদেবীকে আনালেন তার ঘরে। স্ত্রীর হাত ধরে 
বসালেন তিনি আলপনা-জকা সেই পিঁড়িতে ৷ স্বামীর দক্ষিণ পাশে. 
বসে আছেন তিনি ৷ বসে আছেন বিহ্বলচিত্তে । বসে আছেন মন্্মুগ্ধার 
মতোন ৷ সামনে মন্ত্রপৃত গঙ্গাজলপূৰ্ণ কলস। জারদাদেবীর সবাঙ্গে 
সেই জল ছিটিয়ে তিনি অভিষেক করলেন'তাকে ৷ দুই পায়ে দিলেন 
আলতা পরিয়ে। সীমন্তে দিলেন সি'ছুর। পরিয়ে দিলেন একখানি 
নতুন বস্ত্ৰ | এইবার ঠাকুর উচ্চারণ করলেন প্রার্থনা মন্ত্র £ 

“হে বালে, হে সর্বশক্তির অধিশ্বরী মাতঃ ত্রিপুর। সুন্দরি, সিদ্ধিদ্বার 
উন্মুক্ত কর। এর শরীর মনকে পবিত্র করে এ'র দেহে আবিভূ'তা 
হোয়ে সর্বকল্যাণ সাধন কর ।” ৰ 

তারপর সাক্ষাৎ দেবীজ্ঞানে সারদাদেবীকে ষোড়শ উপাচারে 
পুজা করলেন। নিবেদন করলেন ভোগ ৷ নিজের হাতে মুখে তুলে 
দিলেন নিবেদিত ভোগের কিছু অশ। দেখতে দেখতে বাহৃজ্ঞান 
হারিয়ে ফেললেন সারদাদেবী। ক্রমে সমাধিস্থ হোলেন তিনি। 
ঠাকুরের তখন অর্ধবাহ্দশ| | মন্ত উচ্চারণ করতে করতে তিনিও 
হোলেন সমাধিস্থ। বিচিত্র সেই দৃশ্য। বিচিত্র সেই অনুভূতি । 
দুজনে আত্মন্বরূপে মিলে যেন একীভূত হোলেন। 1 

কতক্ষণ কেটে গেল এই দিব্যভাবে ৷ 

রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর অতীত হয়েছে অনেকক্ষণ। 

আত্মারাম ঠাকুর ধীরে ধীরে ফিরে পেলেন অর্ধবাহাদশা ৷ 

দেবীকে করলেন তিনি আত্মনিবেদন । 

দিলেন তার চরণে তার সাধনার ফল আর জপের মাল৷ ৷ 

প্রণাম করলেন তাকে এই বলে ঃ “হে সর্বমঙ্গলের মঙ্গল স্বরূপে, 
হে সর্বকর্ণ নিষ্পন্নকারিণি, হে শরণদারিনি ত্রিনয়নী শিব গেহিনি 
গৌরি, হে নারায়ণি, তোমাকে প্রণাম ৷” 
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পূজ| শেষ হোল। অদ্ভূত অপরূপ মহাপুজা ৷ 
সহধর্মিনী হোলেন জগজ্জননী | 

ঠাকুরের সাধনার পরিসমাপ্তি হোল আজ ৷ 
লাভ করলেন তিনি সম্পূর্ণভাবে দেব-মানবত্ব ৷ 


জীবনব্যাপী সাধন-যজ্ঞ সম্পূৰ্ণ হোল। 

অবসান ঘটল সৰ্বসাধনার। 

রামকৃষ্ণের মনে জাগল এক অভিনব বাসন|--প্রবল উদ্দীপনা । 

এবার প্রচার করতে হবে অমৃতবাণী । 

সে বাণী হবে এযুগের সম্পূর্ণ উপযোগী । 

সকল জাতি, সকল ধৰ্ম আর সকল সম্প্রদায়ের মানুষ গ্রহণ 
করবে সেই বাণী। 

এরই জন্যে এখন দরকার একদল ঈগ্বর-বিশ্বাসী সর্বত্যাগী 
সত্যাশ্রয়ী ভক্ত। কোথায় তারা? কবে আসবে? তখনকার 
মনের অবস্থা বর্ণশা করে ঠাকুর নিজেই বলেছেনঃ “তখন আমার 
ব্যাকুলতার সীম! ছিল না। দিনের বেলায় এর ব্যাকুলতা মনের 
মধ্যে চেপে রাখতাম কোন রকমে। বিধর্মী লোকের সঙ্গ তখন 
অসূহ মনে হৌত। 'তখন ভাবতাম__ভক্তরা এলে ঈশ্বরীয় কথা 


বলে প্রাণটা শীতল করব, কান জুড়োব আর নিজের আধ্যাত্মিক 
উপলব্ধির কথা তাদেরকে বলে হাঙ্ক৷ করব মনের বোবা ৷” 


দিন যায়। 
প্রত্যাশিত ভক্তরা আসে 'ন| দেখে বামকৃষ্ণের ধৈর্ষের বাধ যেন 
ভেঙে যায়। বেড়ে ওঠে ব্যাকুলতা । মন্দিরে আরতির শঙ্খ-ঘণ্টা 
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বেজে উঠতো, তখন কুঠির ওপরে উঠে হৃদয়ের যন্ত্রণায় অস্থির 
হোয়ে কাদতে কাদতে তিনি বলতেন_তোর! সব কে কোথায় 
আছিস, আয় রে! তোদের না দেখে আর থাকতে পারছি না। 
কোথায় তোরা সব সৈনিক-সন্ন্যাসী, চলে আয়। ওরে, আমি যে 
তোদের জন্যে কত কথা, কত ভাব, কত ভালবাসা নিয়ে কতদিন 
ধরে বসে আছি ; তোরা চলে আয়, চলে আয় ৷” 

তার সেই আকুল চীতকারে ভরে ওঠে দক্ষিণেশ্বরের আকাশ। 

সকল সাধনায় সিঁদ্ধিলাভের পর ঠাকুর যখন তার ভাবী ভক্তদের 
জন্য দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করছিলেন, সেই সময়ে একদিন কামার- 
পুকুর থেকে খবর এলো, রামেশ্বর মারা গেছেন। ঠাকুর দেখলেন 
এই দারুণ দুঃসংবাদ যদি মায়ের কানে যায়, তা হোলে চন্দ্রাদেবী 
ভীষণ আঘাত পাবেন। অমনি তিনি মন্দিরে গিয়ে ভবতারিণীর 
কাছে জানালেন কাতর প্রার্থনা_মা গো আমার বৃদ্ধ মাকে এই 
ভীষণ পুত্রশৌক থেকে রক্ষা কর। 


সিঁছুরিয়াপটার শল্তুচরণ মল্লিক ৷ 

খুব নাম ডাক তার । 

সওদাগরী অফিসের মুৎসুন্দী তিনি । প্রচুর অর্থ উপার্জন করে 
থাকেন ৷ সৎকাজেও প্রবৃত্তি যেমন, তেমনি আছে নানান রকম সখ 
ও বিলাসিতা । ব্ৰাহ্মসমাজে যাওয়া-আসা করেন, কারণ হিন্দুর 
সম্বন্ধে তীর মনে গভীর সংশয় | এই রকম যখন তার মনের অবস্থা, 
সেই সময় ঠাকুরের কথা তার কানে এলো । তখনই এই বিশ্ববরেণ্য 
সাঁধকটিকে নিয়ে নান| স্থানে আলোচনা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, নানা 
সমাজে ছড়িয়ে পড়েছে তীর বিচিত্র কাহিনী । শম্ভুনাথও শুনলেন! 
দক্ষিণেশ্বরের কাছে আড়িয়াদহ গ্রাম । সেইখানে গঙ্গার তীরে তার 
প্রকাণ্ড এক বাগানবাড়ি। সে বাড়ি আজো আছে। 
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একদিন শম্ভুনাথ বাগানবাড়ি চলেছেন। 

যাওয়ার পথেই দক্ষিণেশ্বর । 

মনটা হঠাৎ কেমন করে উঠল তার-_কী যেন একটা দিব্য 
আকর্ষণ বোধ করলেন তিনি। গাড়ি থামল ফটকের সামনে ৷ 
ভিতরে প্রবেশ করলেন তিনি। রামকৃষ্ণ তখন তার ঘরখানির মধ্যে 
বসে আছেন। দঈশ্বরীয় কথা বলছেন। একজনকে বলছেন 
শাস্ত্রের দু'রকম মানে-এক শব্দার্থ ও মর্ার্থ। শেষেরটাই নিতে 
হয়_যে অর্থ ঈশ্বরের কথার সঙ্গে মিলে যায়। আমি তো মায়ের 
মুখের কথার সঙ্গে না মিললে কিছুই নিই না । 

মূন্দর কথ|। জ্ঞানের কথ৷ ৷ আর কত সরলভাবেই না বলা । 
শুনে চমৎকৃত হোলেন শম্ভুনাথ ৷ তখনি ঠাকুরের পায়ের তলায় মাথা 
রেখে বললেন_ দর্শন করতে এসেই সংশয়ভঞ্জনের পরম বাণী 
শুনলাম। আপশোষ হচ্ছে, আরো! আগে আসিনি,কেন ? আর 
ছাড়ান-ছোড়ান নেই--আজ থেকে তুমিই আমার গুরু। 

ঠাকুর তাঁকে নিজের হাতে স্পর্শ করে কাছে বসালেন । মৃদু 
হেসে বললেন, কে কার গুরু! হয়তো তুমিই আমার গুরু হয়ে 
এসেছ। 

আলাপ জমে ওঠে। সেইদিন থেকে এই শম্ভুচরণ মল্লিকই 
হোলেন ঠাকুরের রসদদার-_-ভক্ত-ভাগারী। তার ধর্মপ্রাণা স্ৰী 
সারদাদেখীকে যথার্থ দেবীজ্ঞানে করতে লাগলেন আরাধনা। 


কেশবচন্দ্র সেন তখন একজন বড় ব্ৰাহ্মনেত| ৷ 
ভক্ত এবং ভাবুক । ইশ্বরপ্রেমিক। দিবারান্র তার কণ্ঠে উঠছে 
প্রার্থনার অমৃতবাণী। সারা বাংলা দেশে তখন তার নাম ৷ দিব্যকান্তি 
চেহারা আর অসাধারণ বাগ্মী। পরমহংসদেবের ইচ্ছা হোল এই 
কেশব সেনকে একবার দেখবেন। ই্বরান্ুরাগী লোকের খবর পেলেই 
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তিনি তাকে দেখতে যেতেন । কেশব তখন অবস্থান করছিলেন 
বেলঘরিয়ার বাগানে। একদিন বিকেল তিনটের সময় হৃদয়কে 
সঙ্গে নিয়ে একখান! গাড়ি চড়ে রামকৃষ্ণ গেলেন কেশবকে দেখতে । 

গাড়ি এসে থামল বাগানের সামনে ৷ 

হৃদয় আগে ভেতরে গেলেন ৷ কেশব সেনের কাছে এসে তিনি 
বললেন, আমার মামা হরিকথা শুনতে ভালবাসেন ৷ মহাভাবে 
তার সমাধি হয়। তিনি আপনার মুখে ঈশ্বরের গুণকীর্তন শুনতে 
এসেছেন ৷ টড 

_ আচ্ছা, তাকে ভেতরে আনুন ৷ 

রামকৃষ্ণ ছিলেন তখন ভাবের ঘোরে । হৃদয় তাকে ধরে ধরে 
ঘরের ভেতরে নিয়ে এলেন ৷ রোগা শরীর, পরনে একখানা সামান্ত 
লাল-পেড়ে ধুতি, কৌচার খুঁটিটি কাধে ফেলা ৷ দেখলেই মনে হবে 
একজন সামান্য লোক--সাধারণ মানুষ । ঠিক সেই ধারণাই হোল 
উপস্থিত সকলের । 

--বাপু, তোমরা নাকি ঈশ্বরদর্শন করে থাকে| ? সে কি রকম 
দর্শন তা জানতে এসেছি ৷ 

এই কথা বলে ভাবময় পরমপুরুষ নিজেই আরম্ভ করলেন 
ঈশ্বর-প্রসঙ্গ। বললেন নিজের অভিজ্ঞতার কথা ৷ তারপর কিন্নর- 
কণে গাইলেন রামপ্রসাদের সেই বিখ্যাত গানটি--“কে জানে কালী 
কেমন? সে গান শুনলে পাষাণ গলে যায়। চারদিকের 
আবহাওয়ায় যেন ছোয়া লাগল একটা বিশুদ্ধ ভাবের । সেই 
প্রেমানন্দ বিকশিত মুখকাস্তি, সেই প্রাপন্পর্শী মধুর কণ্ঠস্বর সকলের 
মন হরণ করল। হরণ করল মন কেশবের__জাগল তার প্রাণে 
এক দিব্য অনুভূতি ৷ 

গান গাইতে গাইতে সমাধিস্থ হোলেন ঠাকুর । 

দৃষ্টি স্পন্দনহীন, স্থির || 

৭ 
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মুখখানি হাস্তময় ৷ 

আধ-বৌজা চোখ ছুটি রক্তাভ ৷ 

কতক্ষণ পরে সমাধি ভাঙল । ঠাকুর হেসে উঠলেন ৷ বললেন__ 
ঈশ্বরের রূপ অনন্ত। তিনিই সাকার আবার তিনিই নিরাকার । 
তিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি । এ ছাড়া তার আরে! কত রূপ আছে, 
কেজানে? 

এইভাবে ভাবের ঘোরে ছোট ছোট কথায় বড় বড় তত্বের ব্যাখ্যা 
করতে লাগলেন। কেশব ও তার ভক্তর! সকলে স্থির হয়ে সেই 
অমৃতধার। পান করতে লাগলেন । 

--তোমর! নাকি শক্তি মানে। না? শক্তিকে না জানলে ভ্ৰ্মকে 
জানবার জো! নেই ৷ শক্তি আর ব্ৰহ্ম অভেদ। যেমন আগুন আর 
তার দাহিকা শক্তি। একটি ভাবলে আর একটি ভাবতে হয়। 
মণি আর তার আভা ৷ ৰদ 

কেশব মুগ্ধ। মুখে তীর কথা নেই। ইনি তে| দেখছি ঈশ্বর- 
জানা লোক-_ভাবলেন তিনি ৷ অবশেষে পরমহংসদেব হাসতে 
হাসতে কেশবকে লক্ষ্য করে বললেন--তোমার ল্যাজ খসেছে। 
সেই অদ্ভুত কথা শুনে সবাই হাসতে থাকে। 


তোমরা হাসছ কেন? এ কথার নিশ্চয়ই কোন মানে আছে। 
বললেন কেশব | _ 


' _গ্ভাখো যতদিন ব্যাঙাচির ল্যাজ থাকে ততদিন সে জলেই 
থাকে । তারপর ল্যাজ খসে গেলে সে জলেও থাকতে পারে, ডাঙায়ও 
থাকতে পারে। তেমনি মানুষের অবিদ্যা ল্যাজ যতদিন থাকে 
ততদিন সে সংসাররূপ জলে থাকে। ত! তোমার সে অবিগ্তারপ 
ল্যাজ খসেছে। 

এই সাক্ষাতের পর থেকে কেশব পরমহংসদেবের প্রতি আকৃষ্ট 
হোলেন এবং মাঝে মাঝে দক্ষিণেশ্বরে যেতে থাকেন। তার সঙ্গে 


এ =< = মাক ==) হই 
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আসেন প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, ত্ৰৈলোক্য সান্তাল প্রভৃতি প্ৰসিদ্ধ 
ব্ৰাহ্ম ভক্তরা ৷ আরো অনেকেই আসেন ৷ 

১৮৭৫ । মে মাস | 

ভার ‘ইণ্ডিয়ান মিরার’ কাগজে পরমহংসদেবের কথা লিখলেন 
কেশব। ‘ধৰ্মতত্বে’ বেরুলো তীর জীবনী | তখন থেকেই জনসমাজে 
তাঁর নাম ছড়িয়ে পড়তে থাকে ৷ কেশব সেনের সঙ্গে মিলনের পর 
কেথেই বামকৃষ্ণের জীবনে শুরু হয় এক নতুন অধ্যায়। এতদিন 
ধারা তার কাছে যেতেন তারা সবাই বয়স্ক লোক। এখন তরুণদের 
যাওয়া আসা আরম্ভ হোল। আসতে লাগলেন শিক্ষিতের দল । 


১৮৭৯। ফান্তন মাস ৷ 

আজ রামকৃষ্ণের জন্মতিথি | 

চন্দ্ৰাদেবীর মৃত্যু হোল। মায়ের যখন নাভিশ্বাস উঠল তখন 
পরমহংসদেব ফুলচন্দন তুলসী দিয়ে তিনবার তীর পায়ে অঞ্জলি 
দিলেন। ভাইপো রামলাল মুখাগ্নি করলেন। মায়ের আত্মার 
সদগতির জন্য তিনি ভবতারিণীর কাছে প্রার্থন! জানালেন ৷ সন্ন্যাস 
নিয়েছিলেন বলে তিনি তৰ্পণ করতে পারেননি । 


একদিন ৷ - 

পরমহংসদেব বসে আছেন তীর ঘরে। দরজা বন্ধ। 

এমন সময় কে যেন দরজায় করাঘাত করল । 

ঘরের মধ্যে ঠাকুর একলাই ছিলেন। তিনিই উঠে দরজা খুলে 
দিলেন। দেখলেন সামনে দুজন বাঙালী যুবক। আলাপ করে 
জানলেন তার! ব্ৰাহ্মসমাজের লোক নন। তখন তিনি হৃদয়কে 
ডেকে বললেন, ওরে হৃদ, এরা ব্রাঙ্গসমাজের লোক নয় রে! তুই 
আয়, এদের মধ্যে একজন ডাক্তার । তোর হাতটা দেখা না একবার । 


NN 
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হৃদয় তখন কিছুদিন হয় জ্বৱে ভুগছিলেন ৷ 

যে দুজন এসেছিলেন এদের মধ্যে একজনের নাম রামচন্দ্র দত্ত, 
অন্যজনের নাম মনোমোহন মিত্র । এরা থাকেন কোলকাতার 
সিমুলিয়াতে। এই রামদত্ত ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের দুর সম্পর্বের 
কাঁকা। দুজনেই চাকরি করেন। রবিবার ছাড়া এঁদের অবসর 
নেই। হৃদয় এলে পরে ডাক্তার মনোমোহন মিত্ৰ তাকে পরীক্ষা 
করে বললেন জবর নেই। সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় তার। উঠলেন । 
গরমহংসদেব বললেন, একটু দাড়াও, মার প্রসাদ খেয়ে যাও। 
-তারা প্রসাদ গ্রহণ করে বিদায় নিলেন। দরজ| পর্যন্ত তাদের সঙ্গে 
এলেন ঠাকুর ; বললেন, আবার এসো, আবার এসো। 


এখন থেকে শনিবার ও রবিবারে দক্ষিণেশ্বরে-বহু লোকের ভীড় 
হোতে থাকে ৷ সকলেই আসেন রামকৃষ্ণকে দেখার জন্য । যা ছিল 
এতকাল শুধুই কালীমন্দির, সেই স্থানটি এখন সর্বদা ঈশ্বরের কথায় 
ও কীর্তনে গম্‌ গম্‌ করছে। রামচন্দ্র ও মনোমোহনের সঙ্গে একদিন 
এলেন স্থুরেন মিত্র। ইনিও সিমুলিয়ায় থাকতেন ৷ এক ইংরেজ 
সওদাগরী অফিসে মুচ্ছুদির কাজ করতেন। তিনি এসেছিলেন নিছক 
কৌতূহল নিয়ে, ফিরে গেলেন গভীর শ্রদ্ধ| নিয়ে। 

আর একদিনের কথা ৷ 

পরমহংসদেব বারান্দায় পায়চারী করছেন । 

এমন সময় সেখানে একটি পশ্চিম-দেশীয় বালক এসে উপস্থিত 
হোল। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলো ভাকে। 

কী নাম? 

-লাটু | 

বাড়ি কোথায়? 

=ছাপির| জেলায় | 


সেই বিশ্ববরেপ্য সাধক ১০১, 


এখানে কোথায় থাকিস ? 

-_সিমুলিয়ায় রাম দত্তের বাড়িতে ৷ 

_ রোদে তোর মুখখানা পুড়ে গেছে দেখছি, আয় ভেতরে 
আয়। 

লাটু ভেতরে এলেন। ঠাকুর তাঁর জলযোগের ব্যবস্থা করলেন। 
যে শ্রেণীর ভক্তদের জন্য এতদিন প্রত্যাশায় ছিলেন তাদেরই একজন 
এই বালক। উত্তরকালে ইনিই রামকৃষ্ণ মণ্ুলীতে “লাটু মহারাজ" 
নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন। কিন্তু আর সব ছেলের! কোথায় ? 
কবে তার| আসবে? 


চন্দ্ৰাদেবীর মৃত্যুর খবর যখন পেলেন সারদাদেবী তখন থেকে 
তিনি দক্ষিণেশ্বরে আসার জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। সেই ষোড়শী 
পূজার পর তিনি কামারপুকুরে ফিরে গিয়েছিলেন । লোকমুখে খবর 
পেলেন স্বামীর শরীর সুস্থ নয়, পেটের অসুখ ৷ সেই যে তিনি 
জগদস্ব! দাসীর অসুখ নিজের শরীরে গ্রহণ করেছিলেন, সেই থেকেই 
এই অসুখ ॥ না৷ জানি তীর সেবা-শুআঁষার কত অসুবিধা হচ্ছে--এই 
কথ| যতই তিনি চিন্তা করতে থাকেন ততই দক্ষিণেশ্বরে আসার জন্য 
ব্যস্ত হোলেন সারদাদেবী। সুযোগের অপেক্ষা করতে থাকেন। 

এলো! একটা যোগের পর্ব । 

গঙ্গাক্সানে যাবেন গ্রামের কয়েকজন নরনারী। শুনলেন লক্ষ্মীও 
যাবে বৈভ্তাবাটীতে গঙ্গাস্নান করতে। লক্ষ্মী ঠাকুরের ভাইবি৷। 
সারাদাদেবী তাদের সঙ্গে যাত্ৰ৷ করলেন ৷ বৈদ্যবাটীর ঘাটে স্নান করা 
শেষ হোলে আর সকলে কামারপুকুরে ফিরে গেল; লক্ষ্মীকে সঙ্গে 
নিয়ে সারদাদেবী এলেন দক্ষিণেশ্বরে। উঠলেন নহবতের ঘরে। 
তাঁদের আগমনে খুব খুশি হোলেন রামকৃষ্ণ । স্বামীর শীর্ণ শরীর 
দেখে শংকিত হন সহধর্মিণী । 


১১২ সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 

-একী এত রোগা হয়ে গিয়েছ তুমি ? 

জিজ্ঞাসা করলেন তিনি ৷ সারদাদেবীর কঠস্বরে অনুরাগ আর 
আকুতি ৷ জগদম্বার রোগ আমার শরীরে- উত্তর দিলেন ঠাকুর ৷ 
পেটের অসুখ, জ্যান্ত মাছের ঝোল আর সরুচালের ভাত-- এ ছাড়া 
অন্য কিছু খেতে নিষেধ ৷ 

তখন থেকে স্বামীর সেবায় প্রাণ ঢেলে দিলেন সাধ্বী। এমন 


নিঃশব্দে রইলেন যে কেউ জানতেই পারল না যে তিনি সেখানে বাস 
করছেন। 


দিনে দিনে শতদলের মতোন বিকশিত হয়ে ওঠে রামকৃষ্ণ- 
মহি্ম| ৷ দলে দলে জিজ্ঞাস ও ধৰ্মপিপাস্থর দল ছুটে আসে 
দক্ষিণেশ্বরে। শতাব্দীর পটে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে এক দেবমানবের 
দিব্য-প্রকাশ ৷ ধর্মের জগতে দেখা দিলো এক নতুন আলো, নতুন 
চেতনা ৷ বহু সিঁদ্ধ-সাধকের যুগ-যুগাঁন্তের সাধনা-পৃত বাংলার মাটাতে 
দেখা দিলে| এক অলৌকিক সাধনার বিচিত্র বিভা ৷ 

অর্ধশিক্ষিত সেই পূজারী ব্ৰাহ্মণ আজ বিশ্ববন্দিত সাধক! 

গদাধর আজ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস । 

কলুটোলার হরিসভা উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে এসেছেন রামকৃষ্ণ । 
নুবিস্তীর্ঘ সুসজ্জিত সভামওপ ৷ বিরাট আসর। সে আসরে বসে 
আছেন শহরের সকল শ্রেণীর ধনী, সুধী ও ভক্তগণ । মণ্ডপের সামনে 
একটি উচু বেদীর ওপর শোভা পাচ্ছে সুগন্ধি পুষ্পস্তবকে সজ্জিত 
একটি আসন। প্রেমাবতার মহাপ্রভুর আসন! ভক্তরা কল্পনায় 
দেখেন, মহাপ্রভু স্বয়ং সেই পবিত্ৰ আসনে বলে হরিকথা শুনছেন ৷ 

ঠাকুর এলেন সভামগুপে । fe ৷ 

আসামাত্ৰই তিনি হয়ে পড়লেন ভাবাবিষ্ট ৷ 

ভাবের আবেগে বেদীর দিকে চলেছেন ভাবময় পুরুষ ৷ 

সোজা গিয়ে তিনি বসে পড়লেন বেদীর ওপরে স্থাপিত! মহাপ্রভুর 


১০৪ সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 


সেই আসনে ৷ বসবার সঙ্গে-সঙ্গেই ভাব-সমাধি ৷ উপস্থিত সকলেই 
সেই কাও দেখে বিস্ময়ে স্তব্ধ, অভিভূত-_কারে| মুখে কথা নেই। 
বৈষ্ণবদের মধ্যে ওঠে অস্পষ্ট প্রতিবাদের গুঞ্জন । কে এই উন্মাদ যে 
এসে বলা নেই কওয়| নেই বসে পড়ল শ্রীচৈতন্াসনে ! কিন্তু কী 
আশ্চর্য, লোকটা বসেই ভাব-সমাধিতে ডুবে আছে। 

কে একজনে বললে-_-হরিকীর্তন আরম্ভ করে দিন। 

তাই হোল। কীর্তন আরম্ভ হতেই রামকৃষ্ণের চৈতন্যোদয় হয় । 
পরক্ষণেই সেই পবিত্র আসনের ওপর দাড়িয়ে ভাবাবেগে তিনি নাচতে 
আরম্ত করলেন। সে অপূর্ব নৃত্যের ভঙ্গি দেখে ভক্তদের চোখে পলক 
গড়ে না। স্বয়ং মহাপ্রতুই বুঝি এর দেহে আজ আবিভূ'ত হয়ে এই 
ভাব ্ত্যে মত্ত হয়েছেন। বিরক্তির বদলে এখন তাদের মনে জাগল 
শদ্ধা। নির্বাক বিস্ময়ে সবাই তাকিয়ে আছে সেই আশ্চৰ্য মানুষটির 
দিকে। ভাববন্ায় হরিসভ| টলমল ৷ ০ 

সামধ্যায়ী বলে একজন ছিলেন হরিসভার আচার্য 

তিনি আরম্ভ করলেন ঈশ্বরীয় প্রসঙ্গ । 

বললেন-_ ঈশ্বর নীরস, আমাদের প্রেম-ভক্তি দিয়ে তাকে সরস 
করে নিতে হবে | 

"তুমি যে অবাক্‌ করে দিলে গো? বলে উঠলেন রামকৃষ্ণ তার 
ত্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিতে ৷ 

_হ্থা ঈশ্বর নীরসই তো। 


লা, কথ্খনো না। তিনি রসঙ্বরূপ। তুমি রনি 
ঈশ্বর কি জিনিস | তে 


হরিসভার আচার্ষের মুখে আর কথা নেই। 


দিন যায়। 
দিবাভাবের পূর্ণ প্রকাশ একে একে আকর্ষণ করে নিয়ে আসে 


সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক ১০৫ 


ঠাকুরের চিহ্নিত ভক্তদের। দ্বাদশ বৎসরের কঠোর সাধনা শতাব্দীর 
পটে নিঃশব্দে লিখে চলে এক নতুন ইতিহাস । সর্বসাধনায় সিদ্ধ 
ঠাকুর যখন ভাবী ভক্তদের জন্য দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করছিলেন, 
তখন একে একে আসতে লাগলেন সংসারের আকর্ষণ ছিন্ন করে 
সন্ন্যাসী-সৈনিকের দল। এলেন বিবেকানন্দ, ব্ৰহ্মানন্দ, যোগানন্দ, 
প্রেমানন্দ, নিরজ্ঞনানন্দ, অদৈতানন্দ, ত্ৰিগুণাতীত, অভ্ভুতানন্, 
রামকৃষ্ণানন্দ, তুরীয়ানন্দ, সারদানন্দ, শিবানন্দ, অভেদানন্দ, অখ্ানন্দ, 
সুবোধানন্দ, নির্নলানন্দ ও বিজ্ঞানানন্দ। দক্ষিণেশ্বরের তপোবনে শুরু 
হয় আত্মনিবেদনের পালা ৷ এরাই পরে বামকৃষ্রে লীলা-সহচর, শিষ্য 
ও পরমভক্তরূপে খ্যাতিলাভ করেন ৷ সেদিন ঠাকুরের কী আনন্দ৷ 
হৃদয়কে ডেকে বললেন--আমার আপনজন সব আসছে রে! 
কামারপুকুর-পল্লীর সেই অখ্যাত বালক গদাধর আজ রামকৃষ্ণ 
পরমহংসরূগে ধর্মের জগতে নিয়ে এলেন নতুন যুগ-চেতনা। 

একদিন | 

পরমহংসদেব এসেছেন কোলকাতায় সুরেন মিত্তিরের বাড়িতে । 
তিনি এসেছেন শুনে সেখানে এলেন রাম দত্ত, মনোমোহন ডাক্তার, 
তার ভগ্নীপতি রাখাল। এই রাখাল ঘোষই ছিলেন ঠাকুরের মানস- 
পুত্ৰ, স্বামী ব্ৰহ্মানন্দ ৷ ঠাকুর গান শুনতে চাইলেন। কে গান 
গাইবে? রাম দত্ত তখন ডেকে নিয়ে এলেন তার মামাতো ভাই 
নরেন্দ্রনাথ দত্তকে। নরেন ভাল গান গায়। সে ব্ৰাহ্মসমাজের 
খাতায় নাম-লেখানো সভ্য ৷ নরেনের গান শুনে ঠাকুরের ভাব- 
সমাধি হোল ৷ নরেনের বয়স তখন উনিশ বছর। সুন্দর টানা-টানা 
রক্তাভ চোখ, চোখ থেকে ফুটে বেরুচ্ছে প্রতিভা । 

ছেলেটি কে? 

_ আমার মামাতো ভাই ৷ 

__ সামনের রবিবারে একে একবার দক্ষিণেশ্বৱে নিয়ে যেও। 


১০৬ সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 
( এ্যাটৰ্ণি বিশ্বনাথ দত্তের বড়ো ছেলে নরেন্দ্রনাথ দত্ত_ইংরেজী- 
শিক্ষিত নাস্তিক কিন্তু সত্যনিষ্ঠ যুবক নরেন্দ্রনাথই পরবর্তীকালে 
বিশ্ববরেণ্য সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দরপে বাংল! তথা ভারতবর্ষে কী 
উদ্দীপনার সঞ্চার করেছিলেন সে কাহিনী সকলেরই অল্প-বিস্তর জানা 
আছে। তিনিই দেশ-দেশীন্তরে প্রচার করেন রামকৃষ্ণের সমন্বয়ের 
বাণী। দক্ষিণেশ্বরে প্রথম যেদিন নরেন্দ্রনাথ আসেন সেদিন তাকে 
নিভৃতে ডেকে নিয়ে তার হাত দুখানি ধরে পরম স্নেহে ঠাকুর তাকে 
বলেছিলেন, এতদিন বাদে এলি? আমি যে তোর জন্যে প্রতীক্ষা 
করে রইছি, সে কথা কি তোর একবারও মনে হয়নি? কিছুক্ষণ 
বাদেই নরেন্দ্রের সামনে করযোড়ে দাড়িয়ে রামকৃষ্ণ বলেন, জানি 
আমি প্রভু, তুমি সেই পুরাতন খষি, নররূগী নারায়ণ । জীবের দুৰ্গতি 
নিবারণ করতে আবার শরীর ধারণ করেছ। 
এ ঘটন। ১৮৮৩ সনের ৷) 
তারপর যে কয় বছর বামকৃষ্ণ এই সংসারে ছিলেন সেই সময়ে 
নরেজ্নাথকে তিনি ত্যাগ ও বৈরাগ্যের মন্ত্ৰ দান করে, শিবজ্ঞানে 
জীবপূজার আদর্শের পরম বাণী দান করে তার ভাবী জীবনের সুস্পষ্ট 
নিৰ্দেশ দিয়ে গিয়েছিলেন। ৷ নিত্যগুদ্ধ নরেন্দ্রনাথ স্বামী বিবেকানন্দ 
রীপে ভারতের যে অশেষ কল্যাণ সাধনা করে গিয়েছেন, তা তিনি 
করেছিলেন তারই ইষ্টদেৰ পরমহংসের দিব্য প্রেরণায় ৷ : 
এইসব চিহ্নিত সন্তানের দল আসতেই দক্ষিণেশ্বরে শুরু. হয় 
আনন্দের হাট। তখনকার কোলকাতায় এমন কোন শিক্ষিত ও 
ধর্মপিপান্থ ব্যক্তি ছিলেন না যিনি রামকষদর্শনে এখানে না এসেছেন ৷ 
(ধারা আসেননি ঠাকুর নিজে তাদের কাছে- গিয়েছেন__যেমন 
বিষ্ঠাসাগর ও বন্ধিমচন্দ্ৰ |) এইভাবেই একদিন তীর কাছে এসেছিলেন 
তার অন্যতম গৃহীভক্ত বলরাম বন্গু। বাগবাজারে তার প্রকাণ্ড বাড়ি। 
জমিদার মানুষ । এই বলরাম বস্তুকেই ঠাকুর বলেছিলেন__ওগো 
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মা বলেছেন, তুমি যে আমার আপনার লোক ৷ তুমি যে মা'র একজন 
রসন্দার। সত্যিই তাই। মথুরবাবু মারা যাওয়ার পর পাথুরিয়া- 
ঘাটার শম্ভু মল্লিক আর বাগবাঁজারের বলরাম বন্ু-_এই ছুই ভক্তই 
ছিলেন ঠাকুরের রসন্দার | 

প্রথম যেদিন বিনা পরিচয়ে বলরাম বসু দক্ষিণেশ্বরে এসেছিলেন 
সেদিন তিনি ঠাকুরকে সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করেছিলেন__মশাই 

(ভিগবান্‌ কি আছেন ? 

_ হ্যা, ভগবান আছেন বৈ কি? 

- তীর দর্শন পাওয়া যায় কি? 

- তীকে আপনার ভেবে ডাক্‌লে তিনি দেখা দেন। এক ডাকে 
দেখ| না পেলে ভাবতে নেই যে তিনি নেই | দিনের বেলায় নক্ষত্র 
দেখা যায় না, তা বলে কি বল্বে আকাশে নক্ষত্র নেই?) 

(তবে তাকে এত ডাকি, কিন্তু তার দর্শন পাই না কেন? 

_ নিজের ছেলে-মেয়েদের ওপর যেমন টান আছে, তেমনি আপন 
ভেবে ডাক কি? 

_ আজ্ঞে না, সেরকম ভাবে ডাকিনি ৷ 

_ আপনার হোতেও আপনার ভেবে তাকে ডাকো । নিশ্চয় 
বলছি তিনি ভক্তবৎসল, দেখা না দিয়ে থাকতে পারবেন না। 

_-সত্যি। 

_ হ্যা, হ্যা, এ আমি নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, 
শাস্ত্ৰ পড়ে নয় বা লোকের মুখে শুনেও নয়। মানুষ তাঁকে ডাকার 
আগে তিনি এগিয়ে আসেন ! 


,_-বলেন কি! 
হ্যা, ঠিক বলছি ৷ মানুষ যদি এক পা এগোয়, তিনি দশ পা 


এগিয়ে আসেন ৷ তার চেয়ে আপনার জন এ সংসারে আর কেউ 


নেই ৷) 
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প্রথম সাক্ষাতেই পরমহংসদেবের মুখে এইসব কথা শুনে বলরামের 
মন শীতল হয়েছিল । এর পরের দিন বলরাম নিজে বাজারে গিয়ে 
জিনিসপত্র কিনলেন এবং গাড়ি করে দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত হোলেন ৷ 
রামকৃষ্ণ খুব খুশি । হৃদয়কে ডেকে বললেন, এঁর আনা প্রত্যেকটি 
জিনিস বড় পবিত্র। ইনি মায়ের আপনজন । আজ এ দিয়ে ভোগ 
বাধতে দিস। বেশ ভাল করে রাখিস। 

সেই থেকে পরমহংসদেবকে দর্শন করতে বলরাম প্রত্যহ সকালে 
দক্ষিণেশ্বৰে আসতেন । আর সেই অধধি প্রত্যেক বছর রথের 
সময় বলরাম ঠাকুরকে তার বাগবাজারের বাড়িতে নিয়ে যেতেন । তীর ' 
৫৭ নম্বর রামকীন্ত বসুর স্্রীটের বাড়িতে ঠাকুরের যে কতবার শুভাগমন 
হয়েছে তা বলা যায় ন৷ ৷ কত লোকই যে এখানে তাকে দর্শন করে 
ধন্যা হয়েছে, কে তার ইয়ত্তা করবে? বলরাম বন্ধুর বাড়ি ছিল, তার 


নিজের কথায়, মা কালীর দ্বিতীয় কেল্ল।। প্ৰথম -কেল্ল৷ ছিল 
দক্ষিণেশ্বর | 


শুধু যে পুরুষ ভক্তগণ তার কৃপা পেয়েছিলেন তা নয়। ভক্তিমতী 
অনেক নারীও তাকে দর্শন করে কৃতাৰ্থ হয়েছিলেন। ঠাকুর যখনই 


বলরাম বসুর বাড়িতে আসতেন তখন সেখানে অন্দর মহলে স্ত্রীভক্তের 


আসতেন। এইসব সভী-সাধ্বী ও ভক্তিমতী স্ত্রীলোকদের সঙ্গে 
কামগন্ধহীন ঠাকুরের যে 


কি এক মধুর সম্পর্ক ছিল তা৷ বলে বুঝবার 
নয়। ওঁদের অনেকেই ঠাকুরকে সাক্ষাৎ ইঞ্টদেবত! বলে মনে মনে 
জানতেন ৷ সকলেরই ঠাকুরের ওপর একরকম বিশ্বাস ৷ 
এঁদেরই মধ্যে পরম ভাগ্যবতী ছিলেন অঘোরমণি দেবী । 
কামারহাটির এক বামুনের মেয়ে ৷ 
সবাই ডাকতো গোপালের ম| বলে ৷ 


তার ছিল গোপালভাব কত কি দর্শন হয়েছে। 


| 
|| 
|! 
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গোপাল তার কাছে হাত পেতে খেতে চায়। 

একদিন ভাবে প্রেমে উন্মাদ হয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছেন গোপালের 
মা। ঠাকুর তাকে খাওয়াতে দাওয়াতে একটু ঠাণ্ডা হোল। তিনি 
থাকতে বললেন, কিন্তু তিনি থাকলেন না যাওয়ার সময়ও সেইরকম 
উন্মাদ অবস্থা__গায়ের কাপড় মাটীতে লুটিয়ে যাচ্ছে, হুশ নেই। 
তিনি আবার কাপড় তুলে দিয়ে বুকে মাথায় হাত বুলিয়ে 
দিলেন । 

একদিন ৷ 

. ঠাকুর আছেন বলরামের বাড়িতে ৷ 

গোপালের মার কথা উঠলো ৷ ঠাকুর বললেন, ওর খুব ভক্তি 
বিশ্বাস। তাকে এখানে আনতে পাঠাও না একবার | 

গাড়ি গেল কামারহাটি গোপালের মাকে আনতে । 

ছুপুরবেলার খাওয়া শেষ হয়েছে__ভক্তেরা সকলে প্রসাদ 
পেলেন। একটু বিশ্রামের পর ঠাকুর বাইরে হলঘরে বসে ভক্তদের 
সঙ্গে নানা কথা বলতে লাগলেন ৷ সন্ধ্যা হয় হয় এমন সময় তার 
ভাবাবেশ হোল । সকলেই সবিশ্ময়ে দেখলো ঠাকুরের বাঁলগোপাল 
মূৰ্তি-ছই হাটু ও এক হাত মাটীতে হামা দেওয়ার ভাবে রেখে আর 
এক হাত তুলে উধ্ব'মুখে যেন কারো মুখের দিকে সাহলাদ সতৃষঃ 
নয়নে চেয়ে রয়েছেন এবং কি চাইছেন! ভাবাবেশে ঠাকুরের অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গাদির ঠিক সেই রকম সংস্থান হয়ে গেল। আধবৌজা চোখে 
চেয়ে আছেন ৷ 

একটু পরেই গোপালের মাকে নিয়ে গাড়ি দাড়াল বলরামবাবুর 
বাড়ির দরজায়। গোপালের মা ওপরে এসে ঠাকুরকে আপনার 
ইষ্টরূপে দর্শন করলেন! উপস্থিত সকলে তখন বুঝলেন গোপালের 
মায়ের ভক্তির জোরেই ঠাকুর সাক্ষাৎ বালগোপাল রূপ ধারণ 


করলেন । 
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একদিন। 

হরিকথা প্রসঙ্গের শেষে সকল লোক চলে গিয়েছেন । 

ঠাকুর দেখলেন একটি যুবক তখনো অপেক্ষা করছে। 

তুমি কেন এসেছ? 

_ আপনাকে দেখতে ও আপনার কথা শুনতে । 

_নাম কি? 

_ নিত্যনিরঞ্ন ঘোষ । 

বাড়ি কোথায়? 

--উব্বিশ পরগণার রাজারহাট বিষ্ণুপুরে । 

ইনি পরে ঠাকুরের অন্যতম সন্তান স্বামী নিরঞ্জনানন্দ হিসেবে 
রামকৃষ্ণ-মণ্ডলীতে খ্যাত হয়েছিলেন। একেই ঠাকুর বলেছিলেন-- 
ভগবানের কথা ভাবতে ভাবতে লোকে ভগবান হয়ে যেতে পারে। 


সেই কথ শুনে নিরঞ্জন বিশ্বাস বলেছিলেন, যদি হতেই হয় 
তবে ভগবান হওয়া ভাল৷ 


দিন যায়। 

কোলকাতা শহর হয়ে ওঠল দক্ষিণেশ্বৱমুখী । 

সকলের দৃষ্টি তখন এ দেবমানবের দিকে । 

তখন থেকেই প্রতি শনিবার কোলকাতার সকল ভক্তদের 
বাড়িতে উৎসব আরম্ভ হোঁল। পরমহংসদেব এলে তার সঙ্গে 
বহুলোক এসে সমবেত হোতেন। রামদত্ত, সুরেন মিত্র, বলরাম বস্তু, 
কোনো না কোনো ভক্তের বাড়িতে তার শুভাগমন উপলক্ষে কীর্তন, 
ভজন হোতি। পরে উপস্থিত সকলকে পরিতোষ করে আহার করানো 
হোত। এইভাবে ধীরে ধীরে অলক্ষ্যভাবে গড়ে উঠেছিল এক 
বিরাট ভক্তসজ্ব | 

পরমহ্ংসদেব এইসময় তার বালকভক্তদের নিজের কাছে রেখে 


র 
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সাধন ভজন ও তপস্থা৷ শিক্ষা দিতে লাগলেন প্রত্যেকের সঙ্গে 
প্রত্যেকের পরিচয় করিয়ে দিলেন। ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে ভবিষ্যতের 
রামকৃষ্ণ-সঙ্ব। নিজের ভাবে গড়ে তুলতে লাগলেন তার সৈনিক- 
সন্ন্যাসীদের জীবন ৷ তাদের বলতেন, আগে ঈশ্বরলাভ, তারপর অন্য 
কাজ। এই সাধক-ভক্তদের সামনেই একদিন নরেন্দ্র সম্পর্কে তিনি বলে- 
ছিলেন__নরেন যেন সহস্ৰদল কমল। এই নরেন্দ্রনাথকে একদিন তিনি 
যে শিক্ষা দিয়েছিলেন তেমন শিক্ষা যুবক নরেন্দ্রনাথ জীবনে কোথাও 
পান নি। ঠাকুরের প্রত্যেকটি কথার মধ্যে কী গভীর অর্থ থাকতে পারে 
তা নরেন্্রনাথ যেমন বুঝতেন এমন আর কেউ বুঝতে পারতেন না। 

একদিন দক্ষিণেশ্বরে ঘরের মধ্যে বসে আছেন ঠাকুর । তাকে 
থিরে রয়েছে ভক্তের দল। নৱেন্দ্ৰও সেখানে উপস্থিত ॥ ঈশ্বরীয় 
কথার ফাঁকে ফাকে চলেছে নিৰ্দোষ রঙ্গরসের কথা । সেদিন কথা- 
প্রসঙ্গে উঠল বৈষ্ণবধৰ্নের কথা । এই মতের সারমর্ম সরল ভাষায় 
সকলকে বুঝিয়ে দিয়ে ঠাকুর বললেন--নামে রুচি, জীবে দয়া_। 
মুখের কথা শেষ হোল না। “জীবে দয়া” পর্যন্ত বলেই তিনি সহসা 
সমাধিস্থ হয়ে পড়লেন! কতক্ষণ পরে অর্ধবাহাদশীয় উপস্থিত হয়ে 
বলতে লাগলেন- জীবে দয়া, জীবে দয়া? দুর শালা ! কীটানুকীট 
তুই, জীবকে দয়া করবি? দয়া করবার তুই কে? নাঃ না, 
জীবে দয়! নয়__শিবজ্ঞানে জীবের সেবা। 

সবাই শুনলো ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের এ কথা ৷ 

গৃঢ়মৰ্ম বুঝলেন শুধু একজন | তিনি নরেক্দ্রনাথ। 

ঘরের বাইরে এসে তিনি বলেছিলেন, কি অদ্ভুত আলোকই আজ 
ঠাকুরের কথায় দেখতে পেলাম ৷ শুষ্ক, কঠোর বেদান্তজ্ঞানকে ভক্তির 
সঙ্গে মিলিয়ে কি সহজ, সরল ও মধুর আলোকই প্রদর্শন করলেন ৷ 

সর্বজীবে ইশ্বরজ্ঞান__এই শিক্ষাই সেদিন লাভ করেছিলেন 
ভবিষ্যতের বিবেকানন্দ তার গুরুর কাছ থেকে। 


গঙ্গার তীরে পাণিহাটি । 

প্রতি বছর জ্যৈষ্ঠাসে এখানে বৈষ্ণবদের একটি মেল| হয়ে থাকে। 

আনন্দের মেলা ৷ হরিনামের হাট-বাজার বসতে । 

শরীপ্রীনিত্যানন্দ প্রভু এই মেলার প্রবর্তন করে গিয়েছিলেন ৷ 
ঠাকুর পাণিহাটির মহোৎসবে অনেকবার যোগদান করেছিলেন | 
কিন্তু শেষের দিকে কয়েক বছর যাব ( যখন থেকে ইংরেজী-শিক্ষিত 
ভক্তগণ দক্ষিণেশ্বরে আসতে আরম্ভ করেন ) তিনি পাণিহাটি যেতে 
পারেন নি। এ বছর (১৮৮৫) তিনি তার ভক্তগণের সঙ্গে এ উৎসব 
দর্শনে যেতে ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। একদল ভক্ত ওঁ কথায় বিশেষ 
আনন্দিত হোলেন ; কিন্তু কেউ কেউ তার গলার বেদনার কথা ভেবে 
ঠাকুরকে এ বিষয়ে নিবৃত্ত করার চেষ্টা করলেন। 

এই বছরের শ্রাবণ মাস থেকে ঠাকুর গলরোগে আক্রান্ত হন ৷ 
এই অন্ুখ আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে নরেন্দ্র নিজে উপস্থিত থেকে 
তাঁর চিকিৎসা ও সেবার ব্যবস্থা করেন ৷ ক্রমে এই রোগের বৃদ্ধি 
হয়। কোলকাতা থেকে আসেন ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার চিকিৎস| 
করার জন্য । আসেন রাখাল ডাক্তার। কিছুদিন কথা বলা নিষেধ ৷ 
পাণিহাটির উৎসবে যোগদান করলে যদি আবার অসুখ বেড়ে যায় 
সেই কথ চিন্তা করেই কয়েকজন ভক্ত ঠাকুরকে উৎসবে যেতে নিষেধ 
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করলেন। ঠাকুর নিষেধ শুনলেন না; বললেন, এমন আনন্দের 
মেলা তোরা তে| কখনে। দেখিস নি; চল্‌, দেখে আসবি । 

- কিন্তু আপনার যে রকম অসুখ, তাতে এ বছর নাই বা গেলেন ৷ 
বললেন একজন ভক্ত ৷ 

- কিছু হবে না। এখান থেকে সকাল সকাল ছুটি খেয়ে যাব, 
আর দু’ একঘণ্টাকাল সেখানে থেকে ফিরে আসব। 

- যদি সেখানে গিয়ে ভাব-সমাধি হয় আপনার? 

_-তা হোলে গলার ব্যথাটা বাড়তে পারে বটে, তখন একটু 
সামলে চললেই হবে ৷ 

তীর এ রকম কথায় সকল ওজর আপত্তি ভেসে গেল । 

ভক্তগণ তার পাণিহাটি যাওয়ার বন্দোবস্ত করতে লাগলেন ৷ 

এই তার শেষবারের মতোন পাণিহাটির উৎসবে যোগদান । 

ঠাকুর বসেন ভক্তগণের সঙ্গে। সামলে চলবেন বলেছিলেন বটে 
কিন্তু মহোৎসবে কীর্তন শুনে তার হোল ভাবাবেশ। এক পা, ছু" পা 
চললেন, আবার ভাবাবিষ্ট হয়ে পড়েন। সেদিনের কথা স্মরণ করে 
একজন ভক্ত লিখেছেন £ “ভাবাবিষ্ট ঠাকুরের শরীরে সেইদিন যে 
দিব্যোজ্জল সৌন্দর্য দর্শন করিয়াছি সেইরূপ আর কখনো নয়নগোচর 
হইয়াছে বলিয়া স্মরণ হয় না! দেবদেহের সেই অপূর্ব শ্রী যথাযথ 
বর্ণনা করা মনুষ্যশক্তির পক্ষে অসম্ভব। ভাবাবেশে দেহের যতদুর 
পরিবর্তন নিমেষে উপস্থিত হইতে পারে এ কথা আমরা ইতিপূর্বে 
কখনো কল্পনা করি নাই। তাহার উন্নত বপু প্রতিদিন যেমন 
দেখিয়াছি তদপেক্ষা অনেক দীর্ঘ এবং স্বপ্দৃষ্ট শরীরের হ্যায় লঘু বলিয়া 
প্রতীত হইতেছিল, শ্ঠামবর্ণ উজ্জল হইয়া গৌরবর্ণে পরিণত 
হইয়াছিল ; ভাবপ্রদীপ্ত মুখমণ্ডল অপূর্ব জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া চতুঃ- 
পার্শ্বে আলোকিত করিয়াছিল ; এবং মহিমা করুণা শাস্তি ও আনন্দপু্ণ 
মুখের সেই অনুপম হাসি দৃষ্টিপথে পতিত হইবামাত্র মনতমুগ্ের হায় 


৮ 
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জনসাধারণকে কিছুক্ষণের জন্য সকল কথ| ভুলাইয়| তাহার পদানুসরণ 
করাইয়াছিল ৷ উজ্জল গৈরিকবর্ণের পরিধেয় গরদখানি এ অপূর্ব 
অঙ্গকাস্তির সহিত পূর্ন সামঞ্জস্তে মিলিত হইয়া তাহাকে অগ্রিশিখা- 
পরিব্যাপ্ত বলিরা ভ্রম জন্মাইতেছিল |” 


দিব্য প্রকাশ হওয়ার পর থেকে ঠাকুরের লোকান্তর ভাব এবং 


অমৃতবাণীর কথা লোকের মুখে-মুখে প্রচারিত হওয়ায় নানা স্থান 
থেকে নানা শ্রেণীর লোক দক্ষিণেশ্বরে আসতে থাকে ৷ তার ওপর 
একে একে উপস্থিত হয়েছেন তার চিহ্নিত সন্তানের দল। এদের 
সকলের সঙ্গে এক যুগ ধরে একাদিক্ৰমে একইভাবে কথা বলতে 
হয়েছে ঠাকুরকে ৷ গলার অসুখটা প্রধানত এই কারণেই হয়েছিল । 
একদ। যিনি কথ। বলার জন্য মানুষ খুঁজে অস্থির হয়েছিলেন__যেজন্ত 
মায়ের কাছে আবদার করেছিলেন_-এখন তিনিই যেন অতিষ্ঠ হয়ে 
সেই জগন্মাতাকেই অভিমানের সুরে বলতে লাগলেন, মা, এত 
লোক কি আনতে হয়? একেবারে ভীড় লাগিয়ে দিয়েছিস। 

দিন যায়। 

জনতার চাপে বিত্রত হয়ে ওঠেন রামকৃষ্ণ | 

গলায় বেদন| অনুভব করার পরও, ঠাকুর অসুস্থ জেনেও 
দক্ষিণেশ্বরে সাক্ষাওপ্রার্থীদের ভীড় সমানভাবে চলতে থাকে । কখনো 
কখনো এই সময়ে বিভ্রত দেবমানব নিজের শরীরটাকে দেখিয়ে 
জগন্মাতাকে বলতেন, একটা, তে| এই ফুটে। ঢাক, রাতদিন এটাকে 
বাজালে আর কয়দিন টিকবে ? 


বেশিদিন যে আর টিকবে না, পরমপুরুষ ত। বুঝতে পেরেছিলেন । 


বিজয়কৃষ্ণ, গিরিশ ঘোষ, মহেন্দ্র মাস্টার এদের তিনি মাঝে মাঝে 
বলতেন, তোমরা এদের সঙ্গে কথা, বলো, আমি একটু নিষ্কৃতি 
পাই। কিন্তু নিষ্কৃতি কে দেবে তাকে? তিনি যে এসেছেন 


সারির পর 
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“যতমত তত পথ” এই মহান বাণী প্রচার করতে; তার মুখের কথা 
না শুনলে কারো কি তৃপ্তি হয়? কথা বলতেই হয় তাকে আর 
এখনকার অবস্থায় কথা বলা মানেই রোগের বৃদ্ধি বিশ্রাম নেই, 
ভাবমুখে কথারও শেষ নেই। এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন ঠাকুর 
বললেন, যেদিন এই দেহটাকে অনেক লোকে দেবজ্ঞানে ভক্তিপূজা 
করবে, তখনই এর অন্তৰ্ধান হবে ! 

উৎকঠ্ঠিত হন সকলে । 

গলদেশে ক্ষত হয়েছে, বললেন চিকিসতকগণ । 

ঠাকুরের সম্বন্ধে ধরকাট আরম্ভ করলেন ভক্তগণ। কিন্তু সে 
কথা শোনে কে? সকলেই, তাকে পীড়াপীড়ি করতে থাকেন 
চিকিৎসকদের নির্দেশ মেনে চলার জন্য । একদিন গিরিশচন্দ্র 
ঠাকুরকে দেখতে এসে বললেন, যা হওয়ার হয়ে গেছে, এখন 
কিছুদিন একটু সাবধানে থাকুন, তাহোলেই সেরে উঠবেন । 

ডাক্তারদের সব কথা মেনে কি থাকা যায় ? এই দ্যাখ, দেখি, 
তুই বাগবাজার থেকে আমাকে দেখতে এলি, আর আমি তোর সঙ্গ 
একটিও কথা কইব না, তা কি হয়? 

_ আপনাকে দেখলেই আনন্দ হয়, কথা নাই বা কইলেন 

- তোদের যে কষ্ট হবে আমার মুখ থেকে একটি কথা ন! শুনলে ৷ 

_ আমাদের কোন কষ্ট হবে না--ভাল হোন, আবার কত কথা! 


শুনব। 


কিন্তু সে কথা শোনে কে? 
ডাক্তারের নিষেধ, নিজের কষ্ট সব কিছু ভুলে গিয়ে তিনি 


আগের মতোন ভক্তদের সঙ্গে প্রতিদিন আলাপ করতে থাকেন ৷ 
বিরামহীন, বিশ্রামহীন সেই ঈশ্বরপ্রসঙ্গ। তারপর পাণিহাটির 
মহোৎসবে যোগদান করে ঠাকুরের গলার বেদনা বেড়ে গেল ৷ সেদিন 
আবার ফিরবার পথে বৃষ্টিতে ভিজতে হয়েছিল। গলায় প্রলেপ 
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লাগিয়ে ঘরের মধ্যে ছোট তক্তপৌষখানির ওপর চুপ করে ঠাকুর বসে 


আছেন ৷ এমন সময়ে এলেন একজন ভক্ত। প্রণাম করে তিনি 
_জিজ্ঞাদা,.করলেন__কি হয়েছে ? 


_ এই দ্যাখ না, ব্যথা বেড়েছে, ডাক্তার বেশি কথা৷ বলতে 
নিষেধ করেছে। 


_-সেদিন আপনি পেনেটি গিয়েছিলেন, আমার বোধহয় 
সেইজন্য ব্যথাট। বেড়েছে ৷ 


_ডাক্তীর যদি ভাল করে বারণ করতো তা'হোলে আমি কি 
সেখানে যাই? 


যা হওয়ার হয়ে গিয়েছে । এখন একটু সাবধানে থাকুন? 
তা'হোলেই সেরে যাবে। 

ঠাকুর খুশি হোলেন। তবু বললেন_ তা 
কথা বন্ধ করে কি থাকা যায়? 

ক্রমে আষাঢ় মাস অতীত হোল। 

বেদনার উপশম হয় ন।। 


বলে একেবারে 


কোন কঠিন খান্ত আর গল| দিয়ে নামে না । দুধ, ভাত ও সুজির 
পায়স মাত্র খেয়ে ঠাকুরকে দিন কাটাতে হয়। ১৮৭৫ সনে সিঞ্চি 
লাভের পর থেকে বিগত দশ-এগার বছরকাল হাজার হাজার ধর্মপিপাঞ্জ 
ব্যক্তির কাছে চলেছে বিরামহীন অমৃতবর্ষণ ; লোককে তিনি বিলিয়ে 
ছেন সুধা আর নিজে কণ্ঠে ধারণ করেছেন গরল। নীলকণ্ঠ সাধক 


আজ তাই রোগ-জর্জর শরীরেও বলছেন, কথা না বলে কি 
থাকতে পারি? মানব- 
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তিনি ৷ বেদনা বাড়ে, রোগের আর উপশম হয় না। মানবপ্রেম 
আর ঈশ্বরপ্রেম তাকে কিছুতেই নির্বাক থাকতে দেয় না ৷ 

সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি । ১৮৮৫। 

ভক্তগণ ঠাকুরকে কোলকাতায় চিকিৎসার জন্য নিয়ে এলেন। 
দক্ষিণেশ্বরে আনন্দের হাট উঠে গেল। বাগবাজারে বলরাম বসুর 
বাড়িতে কিছুদিন থাকার পর শ্যামপুকুর স্বীটে একখানি পরিচ্ছন্ন 
বাড়িতে ঠাকুরকে রাখা হোল। ঠিক হোল কবিরাজী চিকিৎসা 
হবে ৷. এলেন গঙ্গাদাস কবিরাজ । তাতে কিন্তু রোগের উপশম 
হোল না! তখন ডাক্তার মহেজ্দ্ৰলাল সরকার ঠাকুরের চিকিৎসার 


ভার গ্রহণ করলেন । 
একদিন মহেন্দ্র ডাক্তার এসে পরমহংসদেবকে পরীক্ষা করতে 


করতে বললেন, এসব আপনারই খেলা বলে মনে হচ্ছে। 

_ আমার নয় গো, এসব তারই ইচ্ছায়। 

মহেন্দ্র ডাক্তার বিজ্ঞানী। ঈশ্বর মানেন না। হঠাৎ ডাক্তারকে 
লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন_কি জানি বাপু, তোমার কি মত! 
তবে তোমাদের মতোন যারা বিজ্ঞান নিয়ে মত্ত, শুনেছি_ তাদের 
নাকি ছুটো দল আছে; একদল ঈশ্বরকে একেবারে উড়িয়ে দিতে 
চায়। আর একদল যদিও ঈশ্বরকে মানে, কিন্ত ঈশ্বরকে তার! যেমন 
করে মনে মনে ঠাওরে রেখেছে, ঈশ্বর তাদের সেই মনগড়া রকম 
ছাড়া আর কিছু হতে পারে না। এইটাই জোর করে জানায়, যেন 
ঈশ্বর সম্বন্ধে জানা-শোনা তাদের সব হয়ে গেছে। 

_ কথাটা সত্য । তবে ওটা হচ্ছে বিদ্যার গরম বা বদূহজন। 

_ ঠিক বলেছ। বেশি পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে অহঙ্কার আসে! 
একেই বলে বিদ্যার অভিমান ৷ 

_ আমার কি মনে হয়, জানেন--যা-কিছু শিখেছি, জেনেছি বা 
বুঝেছি, সে সব যৎসামান্য ৷ শিখবার জানবার এখনো কত কি রয়েছে। 
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সেইজন্য কারো কাছ থেকে কিছু শিখতে আমার লজ্জা ব। অপমান 
বোধ হয় ন৷ ৷ আপনার এইসব ভক্তদের কাছেও আমার শিখবার 
মতোন অনেক কিছু থাকতে পারে । 


কোলকাতায় এসে ঠাকুরের শরীরের অবস্থার বিশেষ কৌন উন্নতি 
হোল ন| ৷ কিন্তু মনের আনন্দ ও প্রসন্নতা,কিছুমাত্র হ্রাস পেল না; 
বরং আরে| বেশিমাত্রায় ভক্তদের উল্লসিত করলো । শ্যামপুকুরের 
বাড়িতে সারদাদেবীকেও আন৷ হয়েছে। তিনি নইলে ঠাকুরের 
পথ্যের দেখাশুনা করবে কে? এক মহল বাড়ি; বাড়িতে অপরিচিত 
পুরুষদের অবিরাম যাওয়া-আসা, তার একার কত না৷ অসুবিধা । 
তবু সব অস্থুবিধা তার কাছে তুচ্ছ হয়ে যায়; স্বামীর পরিচর্যায় তিনি 
একাগ্রচিত্ত হয়ে ওঠেন। ঠাকুরকে রোগমুক্ত করার আশায় বুক 
বেঁধে তিনি দিনের পর দিন একভাবে কাটিয়ে দিতেন ৷ এমন নীরবে 
নিঃশব্দে অবস্থান করতেন যে, যার! প্রত্যহ এখানে আসা-যাওয়! 
করতে! তাদের অনেকেই জানতে পারতো না যে, সারদাদেবী 
ঠাকুরের সেবাকার্ধের ভার নিয়ে এখানে রয়েছেন। 

সেব। করার ভার নিয়েছেন স্বয়ং নরেন্দ্রনাথ ৷ 

তিনি এখন রাত্রিবেলায় এখানে অবস্থান করেন ৷ 

তার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করে গোপাল, কালী, শশী প্রভৃতি বালক- 
শিল্কাগণ শ্রীগুরুর সেবার নিজেদের আত্মসমৰ্পণ করেছেন। বাড়ি 
ছেড়ে তারা সকলেই এখন এখানে থাকেন ৷ ঠাকুরের অসাধারণ 
অলৌকিকত্ব তাদের প্রাণে যে দিব্য আশা, আলোক, আনন্দ ও শান্তির 
ধার! প্রবাহিত করেছিল, কেবলমাত্র তারই প্রেরণায় তার। ভবিষ্যতের 
দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টিপাত না করে এ কাজে আত্মোৎসর্গ করেছিলেন ৷ 

কাঁতিক মাস ৷ 

কালীপুজোর দিন এগিয়ে আসছে ৷ 
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ঠাকুরের শরীরের অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি দেখা গেল ন! ৷, 
প্রথম প্রথম চিকিৎসায় একটু ফল পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু সেটা 
স্থায়ী হোল না। বরং সকলের মনে এখন আশঙ্কা জাগল যে ব্যাধি 
প্রবল আকার ধারণ করতে পারে। শ্ঠামপুকুরের বাড়িতে কালীপূজে৷ 
হয়, এমন ইচ্ছ৷ প্রকাশ করলেন ঠাকুর। ভক্তদের মধ্যেও কারো! 
কারো ইচ্ছা যে এখানে প্রতিমা এনে পুজো করা হয়। কিন্তু পূজোর' 
হাঙ্গামায় পাছে ঠাকুরের শরীর আরও অবসন্ন হয়ে পড়ে সেইজন্য 
তার! এই প্রস্তাব বর্জন করলেন। 

পূজোর আগের দিন। রাত্রিবেলায় রামকৃষ্ণ নিজেই বলে 
বসলেন, কাল রাতে কালীগুজো করতে হবে। সব যোগাড় করে 
রাখিস। 

ঠাকুরের নিৰ্দেশ অমান্য করা সহজ কথা নয়। 

ভক্তগণ পূজোর আয়োজনে প্রবৃত্ত হোলেন। 

ঠাকুরের ঘরেই খানিকটা স্থান মার্জনা করে পূজোর উপকরণ 
সাজিয়ে রাখা হোল। পুজো ষোড়শোপচারে হবে কি পঞ্চোপচারে 
হবে, অন্নভোগ দেওয়। হবে কি না, পূজকের পদ কে গ্রহণ করবে-- 
এসব বিষয়ের কোনে! মীমাংসা করতে না পেরে অবশেষে স্থির হোল, 
গন্ধপুষ্প, ধূপদীপ, ফলমূল এবং মিষ্টান্নমাত্র সংগ্রহ করে রাখা হোক; 
পরে ঠাকুর যেমন বলেন, তেমন করা যাবে ৷ 

সন্ধ্যাবেল৷ ৷ 

নিত্যসঙ্গী ভক্তগণ ছাড়াও, কী ভক্তরাও একে একে উপস্থিত 
হোলেন। ঠাকুরের ঘরে বৃত্তাকীরে সবাই বসে আছেন ৷ জন ত্ৰিশ 
লোক হবে। সকলের দৃষ্টি ধ্যানমগ্ন রামকৃষ্ণের দিকে নিবদ্ধ। থরে 
থরে পুজার উপকরণ সঙ্জিত। সকলেই ভাবছেন ধ্যান ভাঙলেই 
ঠাকুর পূজায় বসবেন ৷ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল , ঠাকুরের 
ধ্যানভঙ্গের কোন লক্ষণই দেখা গেল ন৷ ৷ ভক্তরা উদ্বিগ্ন হোলেন ৷ 
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উপস্থিত ভক্তদের মধ্যে ঠাকুরের ‘ভৈরব’ শিষ্য, নটগুরু গিরিশচন্দ্র 
ঘোষ উপলব্ধি করলেন, ঠাকুর যে ধ্যানে ডুবে আছেন, এর নিশ্চয়ই 
কোনে অর্থ আছে, উদ্দেশ্য আছে । নইলে এভাবে স্থাণুর মতোন 
স্থির হয়ে তিনি বসে থাকতেন ন| ৷ কিসের এই সংকেত ? হঠাৎ 
গিরিশের যেন মনে হোল, নিজের শরীররূপ জীবন্ত গুতিমায় জগদস্বার 
পুজার জন্য ভক্তদের তিনি এইভাবে নীরবে সংকেত করছেন। 
নিশ্চয়ই তাই ৷ বীরভক্ত গিরিশ, ভক্তিসাঁধক গিরিশ অমনি সবেগে 
উঠে দাড়ালেন ৷ 
( পুষ্পপাত্র থেকে দু'হাতে চন্দনচচিত পুষ্প, বিন্বপত্ৰ, দুর্বাদল 
তুলে নিয়ে ‘জয় মা” মন্ত্রে ঠাকুরের পাদপদ্মে অঞ্জলি দিতে লাগলেন ৷ 
- উপস্থিত সকলে গিরিশের এই কাণ্ড দেখে স্তব্ধ, অভিভূত হোলেন। 
হোলেন বিমোহিত। পরমূহুর্তেই তীর| প্রত্যক্ষ করলেন__ঠাকুরের 
ধ্যানভঙ্গ হয়েছে; তীর মুখখানি জ্যোতির্ময় আর অপরূপ এক হাঁসির 
আলোকে উদ্ভাসিত। হাত ছুটি বরাভয় দেওয়ার ভঙ্গিতে লীলায়িত । 
সকলেরই মনে হোল-_ঠাকুরের পবিত্র দেহকে আশ্রয় করে তাদের 
সামনে আবিভূতা হয়েছেন দিব্য জ্যৌতির্য়ী দেবী প্রতিমা ! 
মানবদেহ মিলিয়ে গেছে শূন্যে । 
সেখানে জ্বল্‌ জ্বল্‌ করছে শত বিদ্যুতের প্রভ। নিয়ে দিব্য প্রভাময়ী 
কালীমূতি। সেই মুতির পদযুগলে বারংবার পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 
করছেন গিরিশ। তখন ভক্তগণ সকলেই গিরিশের মতোন পুষ্পপাত্র 
থেকে ফুল-চন্দন নিয়ে ‘জয় ম।রবে অঞ্জলি দিতে আরম্ত করলেন । 
তাদের সেই জয়ধ্বনি পরিপূর্ণ করে তুললে!গভীর রাত্রির নিস্তব্ধতাকে ৷ 
মুখরিত হয়ে উঠল সারা পল্লী ।) পূজা শেষ হোল ৷ -ভক্তগণ স্বহস্তে 
নিবেদন করলেন ঠাকুরকে ফল ও মিষ্টান্ন। তিনি গ্রহণ করলেন 


প্রসন্ন মনে । তীর তুক্তাবশিষ্ট প্রসাদ গ্রহণ করে সবাই হোলেন ধন্য । - 


একদিন বিকেলবেলায় অসুস্থ ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন মহেন্দ্র 
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ডাক্তার! নরেন্দ্রনাথ সেখানে তখন উপস্থিত ছিলেন ৷ এর আগে 
নৱেন্দ্ৰনাথের কণ্ঠে ভজন শুনে তিনি খুব প্রীত হয়েছিলেন। আজ 
নৱেন্দ্ৰনাথ ডাক্তারকে ছু'তিন ঘণ্টা ধরে ভজন শোনালেন ৷ ডাক্তার 
এত খুশি হোলেন যে, বিদায় গ্রহণের পূর্বে নরেন্দ্রকে পুত্রের ন্যায় 
স্নেহে আশীর্বাদ ও আলিঙ্গন করে বললেন, এর মতোন ছেলে ধর্ম- 
লাভ করতে এসেছে দেখে আমি বিশেষ আনন্দিত । এ একটি রত, 
যাতে হাত দেবে সেই বিষয়েরই উন্নতি সাধন করবে ৷ 

ঠাকুর চাইলেন প্রসন্নদৃষ্টিতে নরেন্দ্রনাথের প্রতি । 

বললেন, কথায় বলে অদ্বৈতের হুঙ্কারেই গোর নীয়ায় 
এসেছিলেন, সেইরূপ ওর জন্যই তো সব গো! 

দিন যায়। 

ঠাকুরের অসুখ কোনোদিন বেশি, কোনোদিন একটু কম, এইভাবে 
চলতে থাকে ডাক্তার একদিন এসে রোগ বেড়েছে দেখে বলে 
বসলেন, নিশ্চয় পথ্যের কোনে! অনিয়ম হয়েছে ৷ 

সে কি কথা? অনিয়ম কেন হবে? 

-_আচ্ছা, আজ কি কি খেয়েছেন? 

__সকালে ভাতের মণ্ড, ঝোল ও দুধ; সন্ধ্যায় দুধ ও যবের মণ্ড, 
এই তো খাই ৷ 

= তবু নিশ্চয়ই নিয়মের কোনো গোলমাল হয়েছে । আচ্ছা, 
বলুন তো কি কি আনাজ দিয়ে ঝোল রা ধা হয়েছিল । 

= আলু, কীচকলা, বেগুন, ছুই এক টুকরো ফুলকপিও ছিল । 

ফুলকপি খেয়েছেন? এইতো খাওয়ার অনিয়ম হয়েছে। 


ফুলকপি বিষম গরম ও ছপ্পাচ্য। কয় টুকরো খেয়েছেন? 


এক টুকরোও খাইনি, তবে ঝোলের মধ্যে ছিল দেখেছি। 
খান, আর নাই খান, ঝোলের মধ্যে ছিল তাই হজমের 
গোলমাল হয়ে আজ ব্যামোটা বেড়েছে 
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_সে কি গে৷৷ কপি খেলাম না, পেটের অস্থখ হয়নি । বোলে 
কপির একটু রস ছিল বলে ব্যামো বেড়েছে--এ দেখছি তেতুলতল! 
দিয়ে গেল বলে সর্দি হোল-__সেই রকম । 

সকলে হাসতে লাগলেন ঠাকুরের রহস্তময় এই কথা শুনে ৷ 


( শ্তামপুকুরের বাসা-বাঁড়িতে ঠাকুর একদিন দেখলেন_-তার 
শরীরের ভেতর থেকে একটা! স্ৃক্মদেহ বের হয়ে ঘরময় ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
আর তাঁর ঘাড়.ও গলার সন্ধিস্থলে অনেকগুলো ঘ| হয়েছে। 

ঠাকুর শিউরে উঠলেন ৷ 

_-মা, আমার গলায় এরকম ঘা কেন দিলি? 

সঙ্গে সঙ্গে এ কথার উত্তর পেলেন ঠাকুর । ম| যেন বলছেন, 
কেন গলায় ঘা হোল বুঝতে পারছিস না? কত রকমের অন্যায় 
কাজ করে কত পাপী তোকে ধরেছে, তোকে ছু'য়েছে। তার! শুদ্ধ 
হয়েছে, পাপ থেকে মুক্তি পেয়েছে ৷ কিন্তু তাদের সেইসব পাপ তোর 
শুদ্ধ অপাপবিদ্ধ দেহে প্রবেশ করে এ ভাবে ঘায়ের স্থষ্টি করেছে। 
তুই যেন তোর পুণ্যের জোরে অন্যের পাপ দূর করে দিলি, কিন্তু সে 
পাপ যাবে কোথায় বল্‌ ? এখন তোর ঘাড়ে এসে চেপেছে__এসব 
তারই ফল৷ ) 

এতদিনে ঠাকুর বুঝলেন তীর ব্যাধির আসল রহন্ত ৷ 

সত্যিই তো, এজন্য মায়ের ওপর তো! আর তার অভিমান 
করা চলে না । পাপের ভোগ তো আছেই-_ একজনকে তাঁর ভার 
ঘাড়ে নিতেই হবে । 

€ পরের দিন ভক্তদের বললেন এই কথা ঠাকুর ৷ 

তারা সবাই যারপর নাই ক্ষুব্ধ হোলেন ৷ 
ঠিক হোল বাইরের কোন দর্শনার্থী ঘাতে ঠাকুরকে ছুজে্না পারে, 
সেদিকে কড়। নজর রাখতে ত হবে) 
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( ভক্ত-ভৈরব গিরিশ বললেন, চেষ্টা করতে হয়, করো ; কিন্তু ওটা 
বন্ধ করা সম্ভব হবে না ৷ 

--কেন হবে না শুনি । জিজ্ঞাসা করলেন নরেক্দ্রনাথ ৷ 

__এঁ জন্যেই যে উনি দেহ ধারণ করেছেন ৷ পাপীর পাঁপমোচন 
করার জন্যেই উনি পৃতিতপাবন হয়ে এসেছেন 1) 

আসল কথা তাই ৷ 

শ্যামপুকুরের বাড়িটি এখন দিব্য দেবমন্দিরে পরিণত হয়েছে । 
পরমহংসদেবের রোগটি যেন একটি গৌণ ব্যাপার--ছলন| মাত্ৰ । 
আসল কথা হোল ঈশ্বরের কথা আর সঙজ্বগঠন ৷ দলের পর দল 
লোক আসে । তারা৷ ফিরে যায় তৃপ্ত হয়ে আধ্যাত্মিক তত্ত্বের 
অমৃতরস পান করে। সে অমৃত পরিবেশন করেন পরমপুরুষ 
বিরামহীন ভাবে ৷ তাই রোগ যেমন তেমনই রয়ে গেল। মহেন্দ্র 
ভাক্তার একদিন পরামর্শ দিলেন, কোলকাতার বাইরে কোথাও খোলা 
যায়গায় ঠাকুরকে নিয়ে যাওয়ার ব্যবস্থা করুন। 

তাই হোল। 

স্ঠামপুকুরের বাসায় শীতের মুখে রোগ খুব বেড়ে গেল অগ্রহায়ণ 
মাসের মাঝামাঝি ঠাকুরকে কাশীপুরে গঙ্গাতীরে একখানি বাগান- 
বাড়িতে নিয়ে আসা হোল। গোপালচন্দ্র ঘোষের এই বিরাট 
বাড়িখান। মাত্র আশী টাকায় ভাড়া পাওয়া গেল ৷ ভাড়ার দায়িত্ব 
“ নিলেন ভক্ত স্থুরেন মিত্র। ১৮৮৫, ২৫শে ডিসেম্বর রামকৃষ্ণ এলেন 
কাশীপুরে। তার সেবা করার জন্য সঙ্গে এলেন সারদাদেবী, 
গোলাপ মা, লাটু, নিরঞ্জন, কাশীপ্ৰসাদ আর নবেন্দ্ৰনাথ ৷ 

দোতলা বাড়ি। বাড়ির সামনেই বাগান ৷ ওপরের গোল 
ঘরটিতে ঠাকুরের শয়নের ব্যবস্থা হোল। দক্ষিণদিকের গাড়ি- 
বারান্দার ছাদে দাড়িয়ে তিনি বাগানের শোভা দেখতেন। বাগান 
ও বাগানের নীচে গঙ্গা দেখে ঠাকুরের কী আনন্দ নীচের তলার 
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তিনটি ঘর। দক্ষিণদিকের ঘরে ভক্তরা থাকেন । মাঝের ঘরে থাকেন 
সারদাদেবী ও গোলাপ মা। উত্তরদিকের ঘরটি রান্নাঘর হিসেবে 
ব্যবহৃত হোত। বাগানের পূর্বদিকে একটি পুকুর ৷ পুকুরে শান-বাধানো 
ঘাট ৷ ভক্তরা কখনো কখনো! এই বাঁধাঘাটে বসে নিজেদের মধ্যে 
ঠাকুরের কথ! আলোচনা করতেন। রাত্রে ছ’চারজন ভক্ত নিঃশব্দে 
তার কাছে বসে থাকতেন, কেউ দীড়িয়ে পাখার বাতাস করতেন। 

আটমাস কাল ঠাকুর বাস করেছিলেন কাশীপুৰের এই রমণীয় 
উদ্ভানবাটাতে। “এ আটমাসকাল ব্যাধি যেমন প্রতিনিয়ত প্রবৃদ্ধ হইয়া, 
তাহার দীর্ঘ বলিষ্ঠ শরীরকে জীর্ণ ভগ্ন করিয়া! শুষ্ক কঙ্কালে পরিণত 
করিয়াছিল, তাহার সংযমসিদ্ধ মনও তেমনি উহার প্রকোপ ও যন্ত্রণা 
এককালে অগ্রাহ করিয়া তিনি ব্যক্তিগত ও মণ্ডলীগতভাবে ভক্ত- 
সংঘের মধ্যে যে কার্য ইতিপূর্বে আরম্ভ করিয়াছিলেন, তাহার 
পরিসমাপ্তির জন্য নিরন্তর নিযুক্ত থাকিয়া প্রয়োজনমত তাহাদিগকে 
শিক্ষাদীক্ষাদি-প্রদানে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন |” 

রোশশয্যায় শায়িত ৱামকুষ্ণের দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল একজনের ওপর | 
তিনি নৱেন্দ্ৰনাথ। এই কাশীপুরের বাগান বাড়িতেই একদিন নিভৃতে 
ঠাকুর তাকে বলেছিলেন, মা৷ তোকে তার কাজ করাবার জন্য সংসারে 
টেনে এনেছেন, তুই যাবি কোথায়? আর একদিন বলেছিলেন, 
এইসব ছেলেদের ভার তোর ওপর দিয়ে যাব ; আমি যখন থাকব না, 
তখন তুই এদের চালাবি। 

রামকৃষ্ণ লীলার শেষ অধ্যায় কাশীপুর ৷ } 

এইখানেই তিনি, নরেন্দ্রনাথের জীবন গঠন করেন নিজের হাতে ৷ 

একদিন। ঠাকুর নিজেকে আজ খুব সুস্থ মনে করছেন। নীচে 
নেমে বাগানে বেড়াতে গেলেন। বাগানে বেড়াতে বেড়াতে ঠাণ্ডা 
লেগে গলার ব্যথা বেডে গেল। খুব দুৰ্বল হয়ে পড়লেন তিনি । 
ডাক্তার তাকে কচি গাঠার ঝোল খেতে বললেন। মাংস সংগ্রহ 


সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক ১২৫ 


করতে ভক্তরা ছুটলো। ঠাকুর বলে দিলেন, যে দোকানে মা কালীর 
মুর্তি আছে, সেখান থেকে মাংস আনবি। মাংস আনা হোল। 
সারদাদেবী নিজের হাতে যত্বের সঙ্গে বেল তৈরি করলেন ৷ 


পৌষের শীতের রাত্রি। 

চারদিক নীরবতায় ঝিম ঝিম করছে। 

ওপরে অনন্ত আকাশ যেন সহস্র নক্ষত্রের চোখ দিয়ে পৃথিবীকে 
দেখছে। নরেন্দ্রনাথ বাগানে পায়চারি করছেন। সঙ্গে আছেন 
কয়েকজন সতীর্ঘ। তাদের তিনি বললেন, আমার মন বলছে, 
ঠাকুরের যে ভীষণ ব্যাধি, তিনি দেহরক্ষার সংকল্প করেছেন। সময় 
থাকতে তোরা তার সেবা ও ধ্যান-ভজন করে যে যতটা পারিস 
আধ্যাত্মিক উন্নতি করে নে। 

পৌষমাস শেষ হয়ে গেল। 

এলো ইংরেজী নতুন বছর। ১৮৮৬। 

ঠাকুরের ইহজীবনের শেষ বৎসর। 

১লা জানুয়ারি। অফিসের ছুটি । গিরিশ প্রমুখ ভক্তরা এসেছেন ৷ 
আজ শরীর একটু সুস্থ মনে করে রামকৃষ্ণ বিকেলবেলায় বাগানে 
বেড়াবার জন্য দোতলা থেকে নামলেন। পরনে লালপেড়ে কাপড়, 
গায়ে সবুজরঙের বনাতের জামা, মাথার টুপিও সবৃজরঙের বনাতের, 
কান পর্যন্ত ঢেকেছে। পায়ে মোজা এবং লতাপাতা আঁকা চটাজুতে৷ । 
শুধু খোলা মুখখানাই দেখা যাচ্ছে। সঙ্গে আছেন গিরিশ ও আরো 
ছু'চারজন ভক্ত । হঠাৎ গিরিশের দিকে মুখ ফিরিয়ে ঠাকুর হাসতে 
হাঁসতে বললেন, আমাকে তোমার কি মনে হয় ?, 

নতজানু হয়ে গিরিশ বললেন, শুকদেব, ব্যাস, বাল্মিকী ধার 
মহিমা বর্ণনা করতে অপারগ আমি তার কথা কি বলব? 

গিরিশের কথা শুনে ঠাকুরের সমাধির অবস্থা দেখা দিলে৷ ৷ 
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ভাবমুখে বললেন, তোমাদের কি আর বলব, আশীর্বাদ করি 
তোমাদের চৈতন্য হোক । 

অস্থখ একটু সারবার উপক্রম হয়েছিল, তারপর থেকে উপশমের 
আর কোনে! চিহ্ন দেখা গেল না। ডাক্তারগণের সকল চেষ্ট| ব্যৰ্থ করে 
অস্থৰ আপন গতি অনুসরণ করতে লাগল । মুখে লাল! জমতে 
তখন চিকিৎসার ধার! বদলানে। হোল ৷ এলেন রাজেন কবিরাজ। 
তিনি ওষুধ দিয়ে গুগলির ঝোল পথ্য দেওয়ার জন্য বলে গেলেন। 
কালিপ্ৰসাদ কাশীপুর বাগানের পুকুর থেকে গুগ.লি তুলে খোস৷ 
ভেঙে দিতেন আর সারদাদেবী তাই দিয়ে ঝোল করে পরমহংসদেবকে 
আহার করতে দিতেন 

ক্রমে শীত কেটে গেল। 

গ্রীষ্ম গেল। 

বর্ধাও যায় যায়। 

( আবণ মাসে ঠাকুরের রোগ খুব বেড়ে গেল। 

রোজ গল। দিয়ে রক্ত পড়তে থাকে। 

দেহ নিজীব | উঠবার সামর্থ্য নেই। সেদিন সকালে অবিরাম 
রক্ত পড়ছে। নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের মুখের সামনে পাত্র ধরে রয়েছেন । 
এমন সময় ঠাকুর হাঁপাতে হাঁপাতে ক্ষীণকণ্ডে বললেন, জীব, আমি 
যে তোর জন্যে পাত্রপাত্র রক্ত ঢাললাম, তুই আমার কি করলি 

ঠিক সেইসময়ে পাত্র হস্তে উপবিষ্ট নরেন্দ্রনাথের মনের মধ্যে 
জেগেছে এক তীব্র সংশয় £ একবার নিজের মুখে বলে যাও যে তুমি 
অবতার, তা’হোলে মানব, নইলে মানব না ৷) 

(অমনি ভাবগ্রাহী অন্তর্ধামী পরমপুরুষ রক্তবমি করতে করতে মুমুযু- 
পার মুখখানি তুলে আয়ত চোখ ছুটি নরেন্দ্রের দিকে মেলে ধরে বলে 
উঠলেন, এখনো, তোর সন্দেহ? যে রাম, যে কৃষ্ণ, ইদানীং এই 
দেহে সেই? রামকৃষ্ণ ৷) 


নিশি me. 
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, [{ সকল সংশয়ের অবসান হোল আজ নরেন্দ্রনাথের ৷ / 


( ওরে পাঁজিখানা পড়তো! শুনি ৷ 

শ্রাবণের শেষাশেষি একদিন শয্যাশায়ী অবস্থায় এই কথ! বললেন 
ঠাকুর। ভক্তদের মধ্যে যোগীন্দ্রনাথ পাঁজি পড়তে লাগলেন ৷ সেদিন 
থেকে পর-পর করটা দিনের বিবরণ পড়ে ৩১শে শ্রাবণের সংক্রান্তির 
দিনটিও পড়া হোল, ঠাকুরও পাশ ফিরে শুলেন। যোগীন্্র পাজি 
বদ্ধ করলেন। ঠাকুর আর শুনতে চাইলেন না। এইসময়ে একদিন 
নিভৃতে নরেন্দ্রনাথকে ডেকে ঠাকুর বললেন £ আয়, কাছে একটু 
বোস্‌। তারপর মানসপুত্রের হাতখানি নিজের হাতে নিয়ে ধীরে 
ধীরে তিনি বললেন--আজ যথাসৰ্বস্ব তোকে দিয়ে ফকির হলুম ৷ 


তুই এই শক্তিতে জগতে অনেক কাজ করবি।) 


এলো শ্রাবণ-সংক্রান্তি। 

সেদিন রবিবার । 

ভক্তগণের সমাগমে বাগান ভরে গিয়েছে ৷ 

ঠাকুরকে আজ বড় চঞ্চল মনে হচ্ছে। 

শরীরেও অসহ্য জালা_-এত জালা আগে কখনো বোধ করেন 
নি। ডাক্তার নবীন পালকে ডেকে আন! হোল । ঠাকুর ডাক্তারকে 
দেখে বললেন, আজ আমার গা ভারি জলছে, কে যেন শিরায় শিরায় 
ফুটন্ত গরম জলের পিচকারী দিচ্ছে। কেন বলে৷ তে ? 

ডাক্তার কিছুই বুঝতে পারলেন না । ৰ 

তিনি নীরব নতমুখ ৷ 

সারাদিন কাটলো একই ভাবে ৷ 

কিছুই আহার করলেন না । = 

বললেন, আহারে রুচি নেই। শুয়ে আছেন, ভক্তর| পাখা নিয়ে 
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বাতাস করছেন। একটু তন্দ্রার মতে| হোল । রাত তখন দেড়টা ৷ 
হঠাৎ বলে উঠলেন, আমার ভীষণ ক্ষিধে পাচ্ছে। আমায় কিছু 
খেতে দাও ৷ 

সুজি তৈরি করাই ছিল। ভক্তরা ধরলেন সেই পাত্র তার মুখের 
কাছে। বিছানায় বসে সমস্ত সুজি তিনি পেটপুরে আহার করলেন ৷ 
আহার্‌ করে একটু শান্তি বোধ করতে লাগলেন। তখন কে জানত 
যে, ইহসংসারে ঠাকুরের এই শেষ খাওয়া । আহারের কিছুক্ষণ পরে 
ঠাকুর সহসা বলে উঠলেন_ গ্ভাখ$ আমার হাড়ি-হাড়ি খিচুড়ী খেতে 
ইচ্ছে হচ্ছে। 

তখন ভক্তগণের মধ্যে কেউই বুঝতে পারেন নি যে, নিজমুখেই 
ঠাকুর তাঁরই মহোত্সবের নির্দেশ দিয়ে গেলেন । 

ঠাকুর নীরবে শুয়ে আছেন। 

তার দিকে তাকিয়ে নীচে বসে আছেন ভক্তগণ। 

ঘর নিস্তব্ধ! বাইরেও তেমনি নিস্তবতা বিরাজ করছে। স্তিমিত 
নয়ন ৷ কোথায় কাশীপুর আর কোথায় দক্ষিণেশ্বর। সেই জাগ্রতদেবী 
ভবতারিণী কি আজ তার প্রিয়তম সন্তানের শিয়রে এসে দাড়িয়েছেন ? 
মায়ের সন্তান আজ কি মায়ের ধ্যানে ডুবে গেলেন? সহসা কের 
নিস্তব্ধতা ভেঙে যায়। উদাত্ত আকুল কণ্ঠে ঠাকুর বলে ওঠেন-_কালী ! 
কালী! কালী! রোগে জীৰ্ণ‘ক্ষীণ কথা নয়, এ সেই আগের উদাত্ত 
কণ্ঠ_এমন স্বর ভক্তগণ ঠাকুরের কণ্ঠে অনেকদিন শোনেন নি। 

কালী! কালী! কালী! 

সকলে সবিস্ময়ে দেখলো যে, রোগপাতুর মুখখানি দিব্য দীপ্তিতে 
উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে; দীর্ঘায়ত চোখ ছুটিতে ঝরছে প্রেমের ধারা__ 
দৃষ্টি নাসাগ্রে নিবন্ধ। সাঙ্গ নিস্পন্দ । 

মহাসমাধিতে নিমগ্ন হোলেন পরমপুরুষ'। 


সেদিন ছিল কৃষ্ণা প্রতিপদ | চাদের বিমল কিরণে সমস্ত পৃথিবী 
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উদ্ভাসিত। ক্ৰমে চন্দ্ৰমণ্ডলের চারিদিকে একটা জ্যোতির রেখা দেখা 
দিল। সমাধি আর ভাঙল না। রাত তিনটা, চারটা শেষ হয়ে 
সকাল হোল। সারদাদেবীকে খবর দেওয়া হোল। ঘরে ঢুকেই 
স্বামীর নিস্পন্দ দেহের প্রতি তাকিয়ে সাধ্বী কেঁদে উঠলেন। 

_ মা, তুই কোথায় গেলি গো! _ 

শুধু এই কয়টি কথা বলে তিনি নীরব হোলেন ৷ বসলেন স্বামীর 
পদতলে । বসেই তিনি ধ্যানে ডুবে গেলেন ৷ সে মুখে তখন 
বিন্দুমাত্র শোকের চিহ্ন নেই । 

দক্ষিণেশ্বরে ভবতারিণীর মুখখানি তখন যেন বিষণ্ন ভাব ধারণ 
করেছে। বারো বছরের সাধনাপৃত পীঠস্থান আজ যেন শুন্য মনে 
হোল। আকাশে চাদ, অজস্ৰ নক্ষত্র শোভা পাচ্ছে--শুধু পৃথিবী আজ 
অন্ধকার । অন্ধকার নেমে এলো ভক্তদের মনে । 

শতাব্দীর পটে এক অপার্থিব লীলার আজ অবসান হৌল। মানব- 
কল্যাণ সাধনের জন্যই তো সেই বিশ্ববরেপ্য সাধকের অলৌকিক 
সাধনা ৷ কাশীপুরের মহাশ্মশানে যে দেবদেহ সেদিন ভস্মীভূত হোল-- 
সেই দেহধারী যিনি ছিলেন তিনি আজ নেই। কিন্তু আছে তার 
লীলার মাধুৰ্য, আছে লীলার সৌন্দৰ্ষ_আছে পরমপুরুষের অমৃতবাণী। 
: যুগ যুগ ধরে সেই বাণীই পৃথিবীর নরনারীকে দেবে পথের সন্ধান ) 


॥ শ্রীশ্লীরামকষ্ণ-বাণী ॥ 


তোমার বাণী তাপিত জীবনে পীষুষ ধার ৷ 
তাইতে৷ বিশ্বভুবন সে বাণীতে আত্মহারা ॥ 


গ্ৰীঞ্জীরামকুষ্ণ-বাণীগুলি ‘কথামৃত’ থেকে সংকলিত হয়েছে । 


১। ঈশ্বর 


ঈশ্বরদর্শনই মানবজীবনের উদ্দেশ্য; । 

ব্রনের স্বরূপ মুখে বলা যায় না। তাঁর ইতি করা যায় না। 
তিনি নিরাকার, আবার সাকার । 

সচ্চিদীনন্দ সমুদ্র-_কুল-কিনার! নাই। ভক্তিহিমে স্থানে স্থানে 
জল বরফ হয়ে যায়, বরফ আবার জমাট বাধে । ভক্তের কাছে তিনি 
সাকার রূপ ধরে থাকেন । জ্ঞান-সূর্ষ উঠলে সে বরফ গলে, তখন 
তার রূপ দর্শন হয় ন৷ ৷ 

ভক্তের পক্ষে সগুণ ব্ৰহ্ম তিনি সগুণ_ একজন ব্যক্তি হয়ে, রূপ 
হয়ে দেখা দেন । 

ব্যাকুল হয়ে তার জন্য কীদতে পারলে ঈশ্বরকে দেখা যেতে 
পারে। যে ব্যক্তি সদা সর্বদা ইশ্বর-চিন্তা করে, সেই জানতে পারে 
তার স্বরূপ কি? সে ব্যক্তিই জানে যে তিনি নানারূপে দ্রেখা দেন, 
নানাভাবে দেখা দেন - তিনি সগুণ, আবার নিগুণ। 

খুব রোক্‌ না হলে মানুষের ঈশ্বরলাভ হয় না। বিষয়বুদ্ধির 
লেশমাত্র থাকলে তাকে দর্শন হয় না। দেশলায়ের কাঠি যদি ভিজে 
থাকে হাজার ঘসো, কোনরকমেই জ্বলবে না-কেবল একরাশ কাঠি 
লোকসান হবে ৷ বিষয়াসক্ত মন ভিজে দেশলাই। পাকাভক্তি, 
ভালবাসা যদি একবার হয়, তা’হলে সাকার-নিরাকার ছুই সাক্ষাত্কার 
হয়। 

২। চিত্ত্তদ্ধি 

চিত্তশুদ্ধি না হলে হয় না। কামিনী-কাঁঞ্চনে মন মলিন হয়ে 
আছে, মনে ময়ল| পড়ে আছে। ছুটচ কাদা দিয়ে টাকা থাকলে আর 
চুম্বকে টানে না। মাটি কাদা ধুয়ে ফেললে তখন চুম্বকে টানে । 
মনের ময়ল| তেমনি চোখের জলে ধুয়ে ফেল! যায় | “হে ঈশ্বর, 
আর অমন কাজ করবো ন!” বলে কেউ যদি অনুতাপে কাদে, তা'হলে 
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ময়লাটা ধুয়ে যায়। তখন ঈশ্বররূপ চুম্বকপাথর মনরূপ ছু'চকে 
টেনে লন। 

ঘরে যদি আলো না জলে, সেটি দারিদ্র্যের চিহ্ন। তাই হৃদয় 
মধ্যে জ্ঞানের আলো জালতে হয়। “জ্ঞানদীপ জেলে ঘরে, ব্ৰহ্মময়ীর 
মুখ দেখ না |” y 

৩। সংসার 

পিঁপড়ের মত সংসারে থাক । এই সংসারে নিত্য অনিত্য মিশিয়ে 
রয়েছে। বালিতে চিনিতে মিশান - পিঁপড়ে হয়ে চিনিটুকু নেবে ৷ 

জলে দুধে একসঙ্গে রয়েছে। চিদানন্দৱস আর বিষয় রস। 
হাসের মত হুধটুকু নিয়ে জলটি ত্যাগ করবে। আর পানকৌটির 
মত। গায়ে জল লাগছে, ঝেড়ে ফেলবে । আর পাঁকাল মাছের 
মত। পাকে থাকে কিন্তু গা দেখ, পরিষ্কার, উজ্জল । 
. ( সংসারে থেকে যে তাকে ডাকে সে বীর ভক্ত। ভগবান বলেন, 
যে সংসার ছেড়েছে সে তো আমায় ডাকবেই, আমার সেবা করবেই ; 
কিন্তু যে সংসারে থেকে আমায় ডাকে--বিশ মণ পাথর ঠেলে যে 
আমার দেখে সেই-ই ধন্য, সেই-ই বাহাদুর, সেই-ই বীরপুরুষ । 

সংসার কর্মভূমি। এখানে কৰ্ম করতে আসা। ) 

J ৪। পাণ্ডিত্য 

(শুধু পাণ্ডিত্য মিথ্যা--দরকার সাধনা, বিবেক ও বৈরাগ্য । 

যে পণ্ডিতের বিবেক নেই, সে পণ্ডিতই মৃয়। যদি আদেশ হয়ে 
থাকে, আ'হলে লোকশিক্ষায় দোষ নেই। আদেশ পেয়ে যদি কেউ 
লোকশিক্ষা দেয়, তাকে কেউ হারাতে পারে না। , 

ও"দেশে ধান মাপবার সময়, একজন মাপে, আর একজন রাশ 
ঠেলে দেয়; তেমনি যে আদেশ পায় সে যত লোকশিক্ষ। দিতে থাকে, 
মা আবার পেছন থেকে জ্ঞানের রাশ ঠেলে ঠেলে দেন। সে জ্ঞান 
আর ফুরায় না।) 


০৩ >= - 
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৫। উশ্বরলাভের পথ 


{ অমৃত-সাগরে যাবার অনন্ত পথ। যে কোন প্রকারে হোক এ 
সাগরে পড়তে পারলেই হোল ৷ 

ঈশ্বরলাভের অনন্ত পথ__তার মধ্যে জ্ঞান, কৰ্ম, ভক্তি--ষে পথ 
দিয়ে যাও আন্তরিক হলে ঈশ্বরকে পাবে ৷) 

এ যুগের পক্ষে ভক্তিযোগ। এতে অন্যান্য পথের চেয়ে সহজে 
ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যায়। জ্ঞানযোগ ব| কর্মযোগ আর অন্যান্য 
পথ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়। যেতে পারে, কিন্তু এসব পথ ভারি 
কঠিন ৷ 


৬। অহঙ্কার 


অহঙ্কারই বিনাশের কারণ । 
অহঙ্কারণ্ত্যাগ ন! করলে ঈশ্বরের কৃপা হয় না। 
অহঙ্কার ত্যাগ না করলে ঈশ্বর ভার লন না । 


বৈকুণ্ঠে লক্ষ্মীনারায়ণ বসে আছেন; হঠাৎ নারায়ণ উঠে 
দাঁড়ালেন । লক্ষ্মী পদসেবা করছিলেন ; বললেন, ঠাকুর কোথা 
যাও? নারায়ণ বললেন, আমার একটি ভক্ত বড় বিপদে পড়েছে তাই 
তাকে রক্ষা করতে যাচ্ছি। এই বলে নারায়ণ বেড়িয়ে গেলেন। 
কিন্তু তৎক্ষণাৎ ফিরলেন। লক্ষ্মী বললেন, ঠাকুর এত শীঘ্র ফিরলে 
যে? নারায়ণ হেসে বললেনঃ ভক্তটি প্রেমে বিহ্বল হয়ে পথে চলে 
যাচ্ছিল, ধোপাৱ| কাপড় শুকাতে দিচ্ছিল, ভক্তটি মাড়িয়ে যাচ্ছিল। 
দেখে ধোপারা লাঠি দিয়ে তাকে মারতে যাচ্ছিল। তাই আমি তাকে 
রক্ষা করতে গিয়েছিলাম । লক্ষ্মী আবার বললেন, ফিরে এলেনু কেন? 
নারায়ণ হাসতে হাসতে বললেন, সে ভক্তটি নিজে ধোপাঁদের মারবার 
জন্য ইট তুলেছে দেখলাম । তাই আমি আর সেখানে গেলাম 
না। 
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৭। যেমন ভাব, তেমনি লাভ 
হাতী চলেছে পথ দিয়ে । সেই পথে বেড়াচ্ছিল তিনজন অন্ধ । 
হাতীর নাম শুনে তারা ছুটে এসে দেখতে লাগল হাতীর গায়ে হাত 
দিয়ে ছু য়ে-দছু'য়ে । একজনের হাত পড়েছিল পায়ে ; সে বললে--হাতী 
ঠিক থামের মত। আর একজনের হাত পড়েছিল পেটে ; সে বললে__ 
জলের থালার মত। হাতীর কানে হাত রেখেছিল তৃতীয়জন ৷ সে 
বলল-দুৱ, হাতী হচ্ছে কুলোর মত। 
৮। পুরুষ ও প্রকৃতি 
যিনি ব্ৰহ্ম, তিনিই আদ্যাশক্তি | যখন নিষ্ক্ৰিয়, তখন তাকে ব্ৰহ্ম 
বলি; পুরুষ বলি। যখন স্ষ্টি, স্থিতি, প্রলয় এইসব করেন, তাকে 
" শক্তি বলি; প্রকৃতি বলি। খিনিই পুরুষ, তিনিই প্রকৃতি ৷ 
আনন্দময় আর আনন্দময়ী ৷ 
যিনি জগৎ স্থষ্টি করেছেন, তিনিই পালন করছেন ৷ মা__জগতের 
মা। তিনি- তার ছেলেমেয়েদের সৰ্বদ| রক্ষা করছেন। আর ধর্ম, অর্থ, 
কাম, মোক্ষ_যে য| চায়, তাই দেন। 
আদ্যাশক্তি আর পরত্রন্ম অভেদ । 


একটি ছেড়ে আর একটিকে 
চিন্তা করবার যে| নেই। 


যেমন জ্যোতি আর মণি। 

৯। অনুরাগ 

অনুরাগ হলে ঈশ্বরলাভ হয়। খুব ব্যাকুলতা চাই ৷ খুব: 
ব্যাকুলত| হলে সমস্ত মন তাতে গত হয়। 

একজনের একটি মেয়ে ছিল। 
হয়। স্বামীর মুখ কখনো দেখেনি। অন্ত মেয়ের স্বামী আসে দেখে। 
সে একদ্রিন বললে, বাবা, আমার স্বামী কই? তার বাবা বললে, 
গোবিন্দ তোমার স্বামী; তাকে ডাকলে তিনি দেখা দেন ৷ মেয়েটি 
এ কথা শুনে ঘরে দরজা দিয়ে গোবিন্দকে ডাকে আর কীদে। বলে, 
গোবিন্দ! তুমি এস, আমাকে দেখ| দাও, তুমি কেন আসছ না। 


খুব অল্পবয়সে মেয়েটি বিধবা 
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ছোট মেয়েটির সেই কান্না শুনে ঠাকুর থাকতে পারলেন ন| ৷ তাকে 
দেখা দিলেন। 
১০। ব্যাকুলতা৷ 

বালকের মত বিশ্বাস চাই। বালক মাকে দেখার জন্য যেমন 
ব্যাকুল হয়. সেই ব্যাকুলতা । এই ব্যাকুলতা হলো তো অরুণ 
উদয় হলো৷। তারপর স্থ্য উঠবেই | এই ব্যাকুলতাঁর পরেই ঈশ্বর- 
দর্শন । 

জটিল বালকের কথা আছে। সে পাঠশালে যেত । একটি বনের 
পথ দিয়ে পাঠশালে যেতে হোত; তাই সে ভয় পেতো। মাকে 
বলাতে মা বললে, তোর ভয় কি? তুই মধুক্ুদনকে ডাকবি ৷ ছেলেটি 
জিজ্ঞাসা করল, মধুস্থদন কে মা? মা বললে, মধুস্থদন তোর 
দাদা হয়। তখন একলা যেতে যেতে যেমনি ভয় পেয়েছে, অমনি 
ডেকেছে, দাদা পধুস্থদন । কেউ কোথাও নেই। তখন উচচৈঃস্বরে 
কাদতে লাগল, কোথায় দাদা মধুস্দন ৷ তুমি এসো, আমার বড় ভয় 
পেয়েছে। ঠাকুর তখন আর থাকতে পারলেন না ৷ এসে বললেন, এই 
যে আমি, তোর ভয় কি? এই বলে সঙ্গে করে পাঠশালার রাস্তা 
পর্যন্ত পৌছে দিলেন, আর বললেন, তুই যখনি ডাকবি, আমি 
আসব। ভয় কি? এই বালকের বিশ্বাস! এই ব্যাকুলতা! 

ব্যাকুলতা৷ থাকলে সব পথ, সব মত দিয়ে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় । 

১১। অত্যভ।ষণ 

সংসারে থাকতে গেলে সত্য কথার খুব আঁট চাই। সত্যতেই 
ভগবানকে লাভ করা যায়। 

পিতৃসত্য রক্ষার জন্য রামচন্দ্র বনবাসে গিয়েছিলেন, নইলে তাঁর 
তো বনে যাওয়ার কথা নয়। যে লোক বারো বছর সত্য কথা বলতে 


পারে, জানবে সে বাকৃসিদ্ধ পুরুষ । 
তপস্তা বলো, তীর্ঘধর্ম বলো সব কিছুই পণ্ড হয়ে যার যদি 


১৬৮ সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 


সত্যের প্রতি তোমার অনুরাগ না থাকে। তুমি যদি সত্যবাদী না 
হও, তবে তোমার ঈশ্বরচিন্তা পর্যন্ত মিথ্য| হয়ে যেতে পারে। অমন 
যে সত্যবাদী যুধিষ্ঠির, তারো জীবনে একটা মিথ্যা কথা বলার জন্য 
নরক দর্শন হয়েছিল । , 
১২। ঈশ্বরের মহিম| 

বাগানে কত গাছ, গাছে কত ডাল--এসব হিসাবে তোমার কাজ 
কি? তুমি বাগানে আম খেতে এসেছ, আম খেয়ে যাও। ঈশ্বরে 
ভক্তি প্রেম হওয়ার জন্যই মনুষ্য জন্ম ৷ তুমি আম খেয়ে চলে যাও | 
তোমার অনন্ত কাণ্ড জানবার কি দরকার । তার গুণ কোটি বৎসর 
বিচার করলেও কিছু জানতে পারবে না। ঈশ্বরের মহিমা অপার-_ 
অনন্ত । 

১৩। বিষয়ী লোক 

হাজার লেকচার দাও বিষয়ী লোকদের কিছু করতে পারবে না। : 
পাথরের দেওয়ালে কি পেরেক মারা যায়? পেরেকের মাথা ভেঙ্গে 
যাবে তো দেওয়ালের কিছু হবে না। তরোয়ালের চোট মারলে 
কি হবে? সাধুর কমণ্ডলু চার ধাম করে আসে কিন্তু যেমন তেতো 
তেমনি তেতো । লেকচারে বিষয়ী লোকদের মনের পরিবর্তন করা 
যায় না। 

১৪। কলিতে ভক্তিযোগ 

কলিযুগের পক্ষে নারদীয় ভক্তি। শাস্ত্রে যে সকল কর্মের কথা 
আছে; তার সময় কৈ? আজকালকার জরে দশমূল পাচন চলে না। 
দশমুল পাচন, দিতে গেলে রোগীর এদিকে হয়ে যায়। আজকাল 
ফিবার মিকৃষ্চার। কৰ্ম করতে যদি বল--তে] ল্যাজামুড়া বাদ দিয়ে 
বলবে। আমি লোকদের বলি, তোমাদের 'তিপোধন্তন্ত।” ওসব অত 
বলতে হবে না! তোমাদের গায়ত্রী জপলেই হবে ৷ কর্ণের কথ। 
যদি একান্ত বল তবে ছু' একজনকে বলতে পার । 


সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক ১৬৯ 
১৫। আচার্য কে হতে পারে? 
যে পণ্ডিতের বিবেক নেই, সে পণ্ডিতই নয়। 
যদি আদেশ হয়ে থাকে, তা'হলে লোকশিক্ষায় দোষ .নেই। 
আদেশ পেয়ে কেউ যদি লোকশিক্ষা দেয়, তাকে কেউ তাড়াতে পারে 
না। বাথ্বাদিনীর কাছ থেকে যদি একটি কিরণ আসে, তা'হলে এমন 
শক্তি হয় যে, বড় বড় পণ্ডিতগুলো কেঁচো হয়ে যায় ৷ মায়ের যদি 
একবার কটাক্ষ হয়, তাহলে কি আর জ্ঞানের অভাব থাকে? মা 
আমার পেছন থেকে জ্ঞানের রাশ ঠেলে ঠেলে দেন! সে জ্ঞান আর 
ফুরোয় না। 

. তাই বলছি, হেঁজিপেজি লোক লেকচার দিলে কিছু কাজ হয় 
না। চাপরাস থাকলে তবে লোকে মানবে । ঈশ্বরের আদেশ না 
থাকলে লোকশিক্ষা হয় না। যে লোকশিক্ষা দেবে, তার খুব শক্তি 
চাই। যে আদেশ পায় না, তার লেকচারে কি উপকার হবে? 

১৬। যুগধৰ্ণ -ভক্তি 
এ যুগের পক্ষে ভক্তিযোগ ৷ এতে অন্তান্য পথের চেয়ে সহজে 
ঈশ্বরের কাছে যাওর| যায়। জ্ঞানযোগ বা কৰ্মযোগ আর অন্তান্ত 
পথ দিয়েও ঈশ্বরের কাছে যাওয়া যেতে পারে, কিন্ত এসব পথ ভারী 
কঠিন। ভক্তিযোগই এ যুগের ধর্ম। কিন্তু তার এ মানে নয় যে, 
ভক্ত এক জায়গায় যাবে, জ্ঞানী বা কর্মী আর এক জায়গায় যাবে । 
এর মানে যিনি ব্রলজ্ঞান চান, তিনি যদি ভক্তি পথ ধরেও থাকেন, 
তাহলে সেই জ্ঞান লাভ করবেন। ভক্তবৃৎসল মনে করলেই ব্ৰহ্মজ্ঞান 
দিতে পারেন ৷ 

তীৰ্থে গিয়ে যদি ভক্তিলাভ না হোল, তা’হলে তীৰ্থে যাওয়ার 
আর ফল হোল ন|। ভক্তিই সার, একমাত্ৰ প্ৰয়োজন । জগতের 
মাকে পেলে ভক্তিও পাবে, জ্ঞানও পাবে। জ্ঞানও পাবে, ভক্তিও 


পাবে। ভক্তি নিষ্কাম ৷ 


ৰ সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক 
১৭। ভক্ত ও ভগবান 


নারদ, প্রহ্লাদ, শুকদেব-_এদের মতো ভক্ত হয় না। ভগবানের 
চেয়ে ভক্ত বড়। ভক্ত ‘মোরে দেখে হীন, আপনাকে দেখে বড়? । 
যশোদা কৃষ্ণকে বাধতে গিয়েছিলেন। যশোদার বিশ্বাস, আমি 
কৃষ্ণকে না দেখলে তোকে কে দেখবে । কখনো! ভগবান চুম্বক, ভক্ত 
ছুচঁঁভগবান আকর্ষণ করে ভক্তকে টেনে লন ৷ আবার কখনো 
ভক্ত চুম্বক পাথর হন, ভগবান ছু'চ হন। ভক্তের এত আকর্ষণ যে 
তার প্রেমে মুগ্ধ হয়ে ভগবান তার কাছে গিয়ে পড়েন ৷ 


১৮। হিন্দুধর্ম সনাতন ধৰ্ম 
হিন্দুধৰ্মই সনাতন ধৰ্ম। ইদানীং 


যে সকল ধৰ্ম দেখছে! এসব 
তারই ইচ্ছাতে হচ্ছে কিন্তু থাকবে শা। হিন্দুধৰ্ম বরাবর আছে, 
বরাবর থাকবে ৷ কু 


১৯। আত্মসমৰ্পণ 


যার ঈশ্বরলাভ হয়েছে সে নন, প্রাণ, দেহ, আত্ম। সমস্ত তাকে 
সমৰ্পন করে। আত্মসমর্পন ষোল আন! হোলেই বিষয় বুদ্ধি ত্যাগ 
হয়। বিষয়-রস শুকিয়ে যায়। বই বা শাস্ত্রের কি উদ্দেশ্য? ঈশ্বর 
লাভ। সাধুর পুথি একজন খুলে দেখলে, প্রত্যেক পাতাতে কেবল 
‘রাম’ নাম লেখা আছে। আর কিছুই নেই। এই হোল ঈশ্বরের 
ওপর ভালবাসা। এরই নাম আত্মসমর্পণ। 


২০ দেবার মালিক একজনই- ঈশ্বর 
একজন ফকির আকবর বাদশার কাছে কি 


গ্রিছলো। বাদশা তখন নমাজ পড়ছেন আর ব 
আমায় ধন দাও দৌলত দাও। ফকির তখন 


ছু টাকা আনতে 
লাছেন, হে খোদা ! 
চলে আসার উপক্রম 


সেই বিশ্ববরেণ্য সাধক - ১৪১ 


করলে। কিন্তু আকবর বাদশা তাকে বসতে ইসার| করলেন। 

নমাজের পর জিজ্ঞাসা করলেন, তুমি কেন চলে যাচ্ছিলে। সে 

বললে, আপনি বলছিলেন, ধন দাও, দৌলত দাও । তাই ভাবলাম, 

যদি চাইতে হয়, ভিখারীর কাছে কেন? খোদার কাছে চাইবো । 
দেওয়ার মালিক সেই ঈশ্বর- মানুষ নয়। 


২১। জীবনের উদ্দেশ্য 


কি টাকা টাকা করছো! মান মান করছো ! ওসব এখন 
ছেড়ে দিয়ে একচিত্ত হয়ে ঈশ্বরেতে মন দাও। এওঁ আনন্দ ভোগ 
করো । ইশ্বরই বস্তু, আর সব অবস্ত । জগৎচৈতন্ত তিনি ৷ 

একটা গল্প শোনো। একজন রাজা ছিল। একটি পত্তিতের 
কাছে রাজা রোজ ভাগবত শুনতো৷। প্রত্যহ ভাগবত পড়ার পর 
পণ্ডিত রাজাকে বলতো রাজা, বুবেছ ? রাজাও রোজ বলতো, তুমি 
আগে বোঝো! । ভাগবতের পণ্ডিত বাড়ি গিয়ে রোজ ভাবে যে, রাজা 
রোজ এমন কথা বলেকেন! আমি রোজ এত করে বোঝাই আর 
রাজা উল্টে বলে, তুমি আগে বোঝো! একি হোল! পণ্ডিতটি 
সাধন-ভজন করতো ৷ কিছুদিন পরে তার হুশ হোল যে, ঈশ্বরই বস্তু, 
আর সব-_গৃহ, পরিবার, ধন, জন, মান-সম্ত্রম সব অবস্ত ৷ 

তাই বলি, অনেক তপস্তার ফলে মানুষ জন্ম হয়েছে। এই জন্মে 
যদি ঈশ্বরলাভ না হোল, আর কোন জন্মে হবে? তপস্তা চাই, 
সাধুসঙ্গ চাই, তবে ঈশ্বরলাভ হয়। শঙ্করাচার্ধ বলতেন, ঈশ্বর দর্শনের 
উপায় তিনটি---মনুস্বাত্ব, মুযুক্ষত্ব আর মহাপুরুষ সংশুয়। 

যে ঈশ্বর লাভ করেছে সে অমৃত ফল লাভ করেছে। তার 
পুনর্জন্ম হয় না। তাইতো আমি সারা জীবন ধরে লোককে বলে 
আসছি-_ওরে লাউ, কুমড়া ফল নিয়ে কি হবে, অমৃতফল লাভের === 


চেষ্টায় লেগে য।। ইঈশ্বরলাভই জীবনের উদ্দেশ্য | 
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২২। সব পথই সত্য 


একট| পথ দিয়ে ঠিক যেতে পারলে তীর কাছে পৌঁছানে| যায়। 
তখন সব'পথের খবর জানতে পারে। যেমন একবার কোন উপায়ে 
ছাদে উঠতে পারলে কাঠের সিড়ি দিয়েও নামা যায়; পাকা সিড়ি 
দিয়েও নাম| যায়; একটা বাশ দিয়েও নামা যায়; একট। দড়ি দিয়েও 
নামা যায়। 

তার কৃপা হোলে, ভক্ত সব জানতে পারে। তাকে একবার লাভ 
হোলে সব জানতে পারবে । একবার যেসে করে বড়বাবুর সঙ্গে 
দেখা করতে হয়, আলাপ করতে হয়--তখন বাবুই বলে দেবে তার 
ক’ৰান| বাগান, পুকুর, কোম্পানীর কাগজ ৷ 


অনন্ত মত অনন্ত পথ। ইশ্বরলাভ করতে হোলে, একটা পথ 
জোর করে ধরে যেতে হয়। 


২৩। গীত৷ 


সন্নাসীর কাছে আর কিছু না থাকে, 
| গীতায় যা বলা হয়েছে সব ঈশ্বরের 
সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণের মুখের কথ|--আৱর 
কিন্তু মায়ের মুখে সব শাস্ত্রের সার 
আমি মার মুখের কথার সঙ্গে না মিললে কিছুই 


গীতা সব শাস্ত্রের সার। 
একখানি ছোট গীতা থাকবে 
বাণী। এ তীরই মুখের কথা। 
কারো নয়। আমি শাস্ত্ৰ পড়িনি; 
কথা শুনেছি। 
নিই না। 


২৪। বিবিধ 


ধ্যান করবে মনে, কোণে ও বনে। সর্বদা সৎ ও অসৎ বিচার 
করবে। 

মাঝে মাঝে ঈশবরচিন্তার সঙ্গে তার নাম গুণ 
গানে রামপ্রসাদ সিদ্ধ। 
দর্শন হয়। 


কীর্তন করা ভাল। 
ত্াকুল হয়ে তার গান গাইলে ঈশ্বর- 
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. গীতার অর্থ কি? দশবার বললে যা হয়। ‘গীতা, গীতা’ 
দশবার বলতে গেলে “ত্যাগী ত্যাগী হয়ে যায়। 

হাজার চেষ্টা কর, তার কৃপা না হলে কিছু হয় ন৷ ৷ ভগবানের 
জন্য ব্যাকুল হওয়া ঠিক সময় হলেই হয়। 

কেঁদে নির্জনে তার কাছে প্রার্থনা করতে হবে, যাতে কর্সগুলি 
নিষ্কামভাবে করা যায়। আর বলবে হে ঈশ্বর! আমার বিষয়কর্ণ 
কমিয়ে দাও । 

টাকায় কি হয়? ভাত হয়, ডাল হয়, কাপড় হয়, থাকবার 
জায়গা হয়, এই পৰ্যন্ত; ভগবান লাভ হয় না। তাই টাকা জীবনের 
উদ্দেশ্য হতে পারে না। 

ঈশ্বর কল্পতরু। ঈশ্বর ভাবগ্রাহী | যে যা মনে করে সাধনা করে, 
তার সেইরূপই হয়। -তার কাছ থেকেই চাইতে হয়। তখন যে যা 
চায়, তাই পায়!" 

এই সাড়ে চৌদ্দ পোয়া খোলের মধ্যেই ঈশ্বর রয়েছেন । হরিণের 
নাভিতে কস্তুরী জন্মায়; তখন তার গন্ধে হরিণগুলো দিকে দিকে 
ছুটে বেড়ায়_জানে না! যে, কোথা থেকে গন্ধ আসছে। তেমনি 
ভগবান এই মানুষের দেহের মধ্যেই রয়েছেন; মানুষ তাকে জানতে 
না পেরে ঘুরে-ঘুরে মরছে। 

ষোল আনা মন তার জন্যে দিলে তবে তাকে পাবে । একটু 
খুঁত থাকলে আর যোগ হওয়ার উপায় নেই। টেলিগ্রাফের তারে 
যদি একটু ফুটো থাকে, তাহলে আর খবর থাকে না। ঈশ্বর সৰ্বব্যাপী, 
অর্বঘটে বিরাজমান ৷ যেমন নীচে, তেমনি আকাশে । স্থানে কোথাও 
তীর বিচ্ছেদ নেই, কালে কোথাও বিরাম নেই, পাত্রে কোথাও তার 
বিভেদ নেই। তবু আবার তিনি স্থান-কাল-পাত্রের অতীত ৷ 

সকল মতে, সকল পথেই কিছু না কিছু ভাল আছে। ধর্মের 
মানে সম্প্ৰদায় নয়, অনুভূতি ৷ 
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আমার ধর্মই ঠিক আর সকলের মিথ্যা--এ ভাব ভাল নয়। 
তিনিই সব হয়েছেন_ মানুষ, প্রতিমা, শালগ্রাম__সকলের মধ্যে 
বিরাজ করছেন এক তিনি । এক ছাড়! ছুই নেই। 
এক ঈশ্বরকে লোকে নিজের নিজের ভাব ও প্রকৃতি অনুযায়ী 
বিভিন্নরূপে উপাসনা করে থাকে। এক রাম__তীর হাজার নাম। 
বেদে যাঁকে সচ্চিদানন্দ ব্রহ্ম বলছে, পুরাণে তাকেই সঙ্চিদানন্দ শিব 
বলেছে। বিভিন্ন শাস্ত্রে বিভিন্ন মত, সেই একজনেরই কথা বলেছে। 
যতক্ষণ দেহবুদ্ধি ততক্ষণই স্থখছুঃখ, জন্ম মৃত্যু, রোগ শোক। 
দেহেরই এইসব ; আত্মার নয়। আত্মজ্ঞান হলে স্থখহুঃখ, জন্মমৃত্যু 
স্বপ্নবৎ বোধ হয়। 
তপস্তা চাই, তবে বস্তুলাভ হবে। শাস্ত্রের শ্লোক মুখস্থ করলেও 
কিছু হবে না। ‘সিদ্ধি ‘সিদ্ধি মুখে বললে নেশা হয় না। সিদ্ধি 
খেতে হয়। তার নামে বিশ্বাস কর। তা’হলে সব তীর্থাদিরও 
প্রয়োজন হবে না। জানো তো সেই গানটা 
গয়াগঙ্গা, প্রভাসাদি, কাশী কাঞ্চি কেবা চায়। 
কালী কালী কালী বলে অজপা যদি ফুরায় ॥ 
ত্ৰিসঙ্ধ্যা যে বলে কালী, পুজা! সন্ধা সে কি চায় । 
সন্ধ্যা তার সন্ধানে ফেরে কভু সন্ধি নাহি পায় ॥ 
কালী নামে কতগুণ কেবা জানতে পারে তায়। 
দেবাদিদেব মহাদেব যর পঞ্চমুখে গুণ গায় ॥ 


তাঁর নানা রূপ, নানা লীল| ৷ ইশবরলীলা, দেবলীলা, নরলীলা, 
জগৎলীল|। তিনি মানুষ হয়ে, যুগে যুগে আসেন। 


